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I n t r o d u c t i o n  

 

V i r g i n i a  Wo o l f  ( 1 8 8 2 - 1 9 4 1 )  p u b l i s h e d  h e r  n o v e l s  b e t w e e n  

Wo r l d  Wa r  I  a n d  I I ;  h e r  f i r s t  n o v e l ,  T h e  Vo y a g e  O u t  w a s  p u b l i s h e d  

i n  1 9 1 5  a n d  t h e  l a s t ,  B e t w e e n  t h e  A c t s  i n  1 9 4 1 .   T h i s  s h o w s  t h a t  

s h e  w r o t e  h e r  n o v e l s  w h e n  E u r o p e  e x p e r i e n c e d  a  g r e a t  t r a n s i t i o n .   

T h e  c o n v e n t i o n a l  s o c i a l  s t r u c t u r e  c o l l a p s e d ,  a n d  a  n e w  s t r u c t u r e  

w a s  e x p e c t e d  t o  r e p l a c e  i t .   I  s u p p o s e  t h a t  p e o p l e  h a d  t o  c h a n g e  

t h e i r  w a y  o f  t h i n k i n g ,  a t t i t u d e ,  a n d  a  s e t  o f  v a l u e s .   I n  t h i s  

t u r b u l e n t  a g e ,  c h a n g e s  a l s o  o c c u r r e d  i n  t h e  f i e l d  o f  a r t  a n d  t h e  

m o v e m e n t s  o f  M o d e r n i s m  b l o o m e d .   P e o p l e  t r i e d  t o  d e s c r i b e  t h e  

s i t u a t i o n  a n d  d i d  c r e a t e  o u t  o f  c h a o s .   A s  o n e  o f  t h e  m o d e r n i s t s  

i n  t h e  U . K . ,  V i r g i n i a  Wo o l f  c o n t r i b u t e d  t o  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  

t h e  m o v e m e n t  i n  t h e  f i e l d  o f  l i t e r a t u r e .   A l t h o u g h  i t  i s  d i f f i c u l t  

f o r  u s  t o  c h a r a c t e r i s e  t h e  m o v e m e n t  i n  s i m p l e  w o r d s ,  A i  Ta n j i  

f i n d s  s o m e  c o m m o n  f e a t u r e s  i n  t h i s  w i d e  r a n g e  o f  m o v e m e n t  i n  

h i s  b o o k ,  T h e  P o e t i c s  o f  M o d e r n i s m 1 ,  a n d  e m p h a s i s e s  t h e  

m o v e m e n t  h a s  “ d e c r e a t i o n ”  2  — t h e  c o n c e p t  w h i c h  i n c l u d e s  b o t h  

t h e  u n d o i n g  t h e  c r e a t i o n  a n d  r e c r e a t i o n ,  a n d  i m p l i e s  o n e  o f  t h e  

p r o c e s s e s  o f  r e c r e a t i o n  n o t  j u s t  a n n i h i l a t i o n . 3   T h o s e  w h o  a r e  
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c a l l e d  M o d e r n i s t s  i n  a n y  g e n r e  t r i e d  n o t  t o  i m p r o v e  t h e  

c o n v e n t i o n a l  w a y  b u t  t o  s t a r t  a f r e s h .   To  d o  s o ,  t h e y  b e g a n  w i t h  

d e s t r u c t i o n .    

S o ,  h o w  d i d  Wo o l f  t r y  t o  a c h i e v e  i t ?   O n e  o f  h e r  d i s t i n c t i v e  

t e c h n i q u e s  i s  t h a t  s h e  t r i e s  t o  g o  b e y o n d  l i t e r a t u r e ’ s  l i m i t a t i o n  

o n  t i m e :  i t  i s  e s s e n t i a l l y  l i n e a r .   D a v i d  L o d g e  s a y s ,  “ V i r g i n i a  

Wo o l f ' s  a b a n d o n m e n t  o f  a  l i n e a r  s t r u c t u r e  a n d  h e r  p l u n g e  i n t o  

t h e  s t r e a m  o f  c o n s c i o u s n e s s  c a n  b e  r e l a t e d  r e a d i l y  e n o u g h  t o  t h e  

a v a n t - g a r d e  Z e i t g e i s t ”  ( L o d g e  2 2 7 ) .   S h e  d o e s  i t  t o  “ r e n d e r  t h e  

c o m p l e x  m u l t i p l i c i t y  o f  a  m e n t a l  e v e n t ”  ( L o d g e  2 2 6 ) .   I n  a  l e t t e r  

t o  V i r g i n i a  Wo o l f ,  J a c q u e s  R a v e r a t  d e s c r i b e s  t h i s  c o m p l e x i t y  l i k e  

t h i s ;  “ a  p e b b l e  c a s t  i n t o  a  p o n d ” 4 .   Wo o l f  r e p l i e d  a n d  c o n f e s s e d  

t h a t  i t  w a s  h e r  a i m  t o  g o  b e y o n d  “ t h e  f o r m a l  r a i l w a y  l i n e  o f  t h e  

s e n t e n c e ” . 5   A s  s h e  s a i d ,  t h e  w a y  o f  h e r  s t r u c t u r e  o f  d e s c r i p t i o n  

l o o k s  l i k e  t h a t  o f  a  p e b b l e  c a s t i n g  i n t o  a  p o n d .    S h e  g i v e s  u p  

a  c l e a r  s i n g l e  p l o t  i n  a  n a r r a t i v e .   B e s i d e s ,  w e  c a n  s e e  Wo o l f ’ s  

“ m o d e r n i s m ”  a l s o  i n  t h e  w a y  o f  w o r d  c h o i c e ;  s h e  t e n d s  t o  

d e s c r i b e  t h e  c h a r a c t e r s ’  c o n s c i o u s n e s s  w i t h  p o e t i c  w o r d s .   

L o d g e  s a y s ,  “ w h e r e a s  h i s [ J a m e s  J o y c e ’ s ]  w r i t i n g  a s p i r e d  t o  t h e  

c o n d i t i o n  o f  m y t h ,  h e r s  a s p i r e d  t o  t h e  c o n d i t i o n  o f  L y r i c a l  
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p o e t r y ” ( L o d g e  2 1 7 ) .   H e r  p o e t i c  w o r d s  h e l p  r e a d e r s  h a v e  

s e n s o r y  a n d  e m o t i o n a l  e x p e r i e n c e s .   I n  o t h e r  w o r d s ,  r e a d e r s  

c a n n o t  s t a y  b e i n g  j u s t  o b s e r v e r s  o f  t h e  e v e n t s  b u t  a r e  l e d  i n t o  

c h a r a c t e r s ’  d e e p e r  i n s i d e  a n d  r e q u i r e d  t o  b e  i n v o l v e d  i n  t h e i r  

c o m p r e h e n d i n g  p r o c e s s e s .  

T h e r e  i s  a n o t h e r  t h i n g  w e  c a n n o t  m i s s  i n  Wo o l f  a s  a  M o d e r n i s t .   

T h a t  i s  a  m i x t u r e  o f  f o r m s  o f  a r t . 6   O n e  t i m e  s h e  u s e s  s o u n d s ,  

t h e  o t h e r  t i m e  s h e  g i v e s  a  m o t i f  o f  p a i n t i n g ;  s h e  p l a c e s  a r t i s t s  

s u c h  a s  a  p i a n i s t ,  a  p a i n t e r ,  a  n o v e l i s t ,  a n d  a  p l a y w r i t e r  i n  h e r  

n a r r a t i v e s .   I t  s e e m s  t h a t  s h e  b o r r o w s  t h e i r  s t r u c t u r e s .   T h i s  

m e t h o d  c a n  b e  t h o u g h t  o f  a s  a n o t h e r  e x p r e s s i o n  f o r  d e c r e a t i o n .   

I t  s e e m s  t o  m e  t h a t  s h e  e n j o y s  i t  w h e n  l a n g u a g e  e n c o u n t e r s  o t h e r  

f o r m s  o f  a r t .    W h e n  i t  h a p p e n s ,  t h e  t e x t s  f o r e g r o u n d  t h e  

l i m i t a t i o n  o f  w o r d s ,  w h i c h  m e a n s  w e  s e e  s o m e  b r e a k d o w n  o f  

w o r d s .   A n d  t h e n ,  Wo o l f  t r i e s  t o  b u i l d  t h e m  u p  a g a i n  w i t h i n  t h e  

s a m e  t e x t s .   S o m e t i m e s  s h e  u s e s  j u s t  c o n c e p t s  o f  e a c h  a r t  a n d  

t r i e s  t o  m a k e  t h e m  s t a n d  f a c i n g  e a c h  o t h e r .   H o w  Wo o l f  d o e s  i t  

a n d  w h a t  h a p p e n s  i n  t h e  t e x t s  a r e  m y  i n t e r e s t s  i n  t h i s  t h e s i s .    

T h e  r e a s o n  w h y  s h e  w a s  f a m i l i a r  w i t h  o t h e r  f o r m s  o f  a r t s  t h a n  

l i t e r a t u r e  a n d  w h a t  l e d  h e r  t h e r e  c a n  b e  l a r g e l y  f o u n d  i n  h e r  
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b a c k g r o u n d .   I t  i s  w e l l - k n o w n  t h a t  s h e  w a s  s u r r o u n d e d  b y  a  l o t  

o f  a r t i s t s  a n d  c r i t i c s .   I t  i s  i m p o s s i b l e  t o  r a i s e  a l l  t h e  n a m e s  

h e r e ,  b u t  I  t a k e  s o m e  e x a m p l e s ;  h e r  o l d e r  s i s t e r ,  Va n e s s a  B e l l  

w a s  a  p a i n t e r ,  w h o  m i g h t  h a v e  s h o w n  V i r g i n i a  Wo o l f  w h a t  a  

p a i n t e r  w a s  l i k e ;  R o g e r  F r y  m i g h t  h a v e  l e c t u r e d  o n  t h e  n e w  

m o v e m e n t  s u c h  a s  ( P o s t ) I m p r e s s i o n i s m  i n  t h e  c o n t i n e n t ;  h e r  

g r e a t - a u n t ,  J u l i a  M a r g a r e t  C a m e r o n  w a s  a  p h o t o g r a p h e r ;  t h e r e  i s  

E t h e l  S m y t h ,  w h o  w a s  a  f e m a l e  p i o n e e r  i n  m u s i c a l  c o m p o s i t i o n .   

O t h e r  m e m b e r s  o f  B l o o m s b u r y  m u s t  h a v e  a f f e c t e d  h e r  a s  w e l l .   

S h e  w a s  e a s i l y  a c c e s s i b l e  t o  a  w i d e  r a n g e  o f  d i v e r s e  o p i n i o n s  

a n d  c o u l d  d i s c u s s  t h e m .   

A s  f o r  t h e  p r e v i o u s  c r i t i c s ,  J a m e s  N a r e m o r e  p r o v i d e s  o n e  o f  

t h e  o u t s t a n d i n g  i n i t i a l  s t u d i e s  o n  V i r g i n i a  Wo o l f .   H e  s a y s ,  

“ E v e r y w h e r e  V i r g i n i a  Wo o l f ' s  f i c t i o n  i m p l i e s  h e r  n e e d  f o r  a  

u n i o n  w i t h  w h a t  s h e  s o m e t i m e s  c a l l e d  ‘ r e a l i t y ’ ” ( 4 ) .   I t  s e e m s  

t o  m e  t h a t  h e  a l m o s t  p e r f e c t l y  d e s c r i b e s  Wo o l f ’ s  n o v e l s .   I  s e e  

h e r  l o n g i n g  f o r  “ u n i o n ”  o r  “ w h o l e n e s s ”  i n  e v e r y  w o r k s  a s  

N a r e m o r e  d o e s .   P e r h a p s  t h i s  c o u l d  b e  t h e  r e s u l t  o f  “ d e c r e a t i o n ” .    

H o w e v e r ,  I  w o u l d  l i k e  t o  m o r e  f o c u s  o n  h o w  s h e  d o e s  i t ;  t h e  

s t r u c t u r e  o f  t h e  n o v e l ,  o r  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e  s t r u c t u r e  
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a n d  t h e  t h e m e  o f  t h e  w o r k .   I  w o u l d  l i k e  t o  s a y  t h a t  t h i s  i s  

“ d e c r e a t i o n ”  a s  i t  i s  c a l l e d .  T h e s e  d a y s ,  E m m a  S u t t o n ,  E l i c i a  

C l e m e n t s ,  a n d  M a g g i e  H u m  h a v e  p r o v i d e d  u s  w i t h  s u g g e s t i v e  

a n a l y s e s  o f  m u s i c a l  a n d  v i s u a l  e l e m e n t s  f r o m  n e w  p e r s p e c t i v e s .   

F o r  e x a m p l e ,  M a g g i e  H u m  s e e s  n o t  o n l y  p h o t o g r a p h i c  f e a t u r e s  

b u t  a l s o  s o m e t h i n g  s i m i l a r  t e c h n i q u e  t o  c i n e m a t o g r a p h y  i n  Wo o l f  

i n  t h e  d i s c o u r s e  o n  v i s u a l  c u l t u r e .   T h e  a u t h o r s  o f  Vi r g i n i a  

Wo o l f  a n d  M u s i c  ( A d r i a n a  Va r g a  e d .   2 0 1 4 )  a l s o  g i v e  m e  a  l o t  

o f  s u g g e s t i o n s .   T h e n ,  I  t r y  t o  o f f e r  m y  o w n  i n t e r p r e t a t i o n s  o f  

Wo o l f ’ s  m a j o r  w o r k s  f o c u s i n g  o n  h e r  u s e  o f  o t h e r  f o r m s  o f  a r t ,  

e x p e c t i n g  t o  p r o v i d e  s l i g h t  p r o g r e s s  a n d  a  d i f f e r e n t  p e r s p e c t i v e  

o n  t h e  s t u d y  o f  V i r g i n i a  Wo o l f .   

W h e n  w e  r e a d  Wo o l f ,  s o m e t i m e s  w e  c a n  f i n d  b o t h  m u s i c a l  a n d  

v i s u a l  e l e m e n t s  i n  o n e  w o r k ,  b u t  I  f o c u s  o n  o n l y  o n e  

p e r s p e c t i v e — m u s i c a l  o r  v i s u a l  i f  r o u g h l y  s p e a k i n g —  t o  s h o w  m y  

i n t e r p r e t a t i o n .   M y  a n a l y s i s  i s  d o n e  w i t h  t h e  f i v e  n o v e l s :  t h r e e  

m a j o r  n o v e l s —  M r s .  D a l l o w a y  ( 1 9 2 5 ) ,  To  t h e  L i g h t h o u s e ( 1 9 2 7 ) ,  

T h e  Wa v e s  ( 1 9 3 1 ) —  a n d  h e r  f i r s t  w o r k ,  T h e  Vo y a g e  O u t  ( 1 9 1 5 ) ,  

a n d  t h e  l a s t ,  B e t w e e n  t h e  A c t s  ( 1 9 4 1 ) .  M y  c h o i c e  i s  b a s e d  o n  m y  

o p i n i o n  t h a t  h e r  i n t e n t i o n s  a r e  s h o w n  i n  a n  o b v i o u s  w a y  i n  t h o s e  
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w o r k s .   I  b e g i n  w i t h  T h e  Vo y a g e  O u t ,  p o i n t i n g  o u t  Wo o l f ’ s  u s e  

o f  t h e  m u s i c a l  c o n c e p t  a n d  t h a t  o f  w r i t t e n  w o r d s .   I t  d e v e l o p s  

i n t o  h e r  v i s i o n  a s  a  n o v e l i s t .  T h e n ,  t h e  s e c o n d  c h a p t e r  d e a l s  w i t h  

To  t h e  L i g h t h o u s e .  I  f o c u s  o n  L i l y  B r i s c o e ’ s  r e p e a t i n g  p h r a s e ,  

“ w o m e n  c a n ’ t  p a i n t ,  w o m e n  c a n ’ t  w r i t e ” ,  a n d  s e e  t h e  v i s u a l  

s t r u c t u r e  o f  t h e  w h o l e  n o v e l .   T h e  t h i r d  c h a p t e r  i s  a b o u t  T h e  

Wa v e s ,  w h i c h  f o c u s e s  o n  t h e  a b s e n t  h e r o ,  P e r c i v a l ,  a n d  t h e  w r i t e r ,  

B e r n a r d  t o  s h o w  v i s u a l  i m a g e s  a n d  t h e  l i m i t a t i o n  o f  l a n g u a g e .   

I n  t h e  f o u r t h  c h a p t e r ,  I  d i s c u s s  a u d i t o r y  e l e m e n t s  i n  B e t w e e n  t h e  

A c t s .   T h e n ,  M r s .  D a l l o w a y  c o m e s  a s  a  f i n a l i s t .   I n  M r s .  

D a l l o w a y ,  c o m p a r e d  w i t h  o t h e r  w o r k s  I  m e n t i o n  h e r e ,  n o  o b v i o u s  

m o t i f  o f  m u s i c  o r  v i s u a l  i m a g e s  i s  s e e n .   I n  t h i s  s e n s e ,  t h i s  

n o v e l  i s  a p p a r e n t l y  d i f f e r e n t  f r o m  o t h e r  n o v e l s  I  a n a l i s e  i n  t h i s  

t h e s i s .   H o w e v e r ,  C l a r i s s a  D a l l o w a y  c r e a t e s  p a r t y  s p a c e ,  a n d  

h e r  p a r t y  i s  e q u i v a l e n t  t o  a r t i s t i c  c r e a t i o n s .   H e r  t r i a l  i s  w o r t h  

c o m p a r i n g  w i t h  t h e  p a i n t e r ,  L i l y  B r i s c o e  i n  To  t h e  L i g h t h o u s e .   

I n  o t h e r  w o r d s ,  I  t h i n k  C l a r i s s a ’ s  c r e a t i v e  a c t i v i t y  i s  l i n k e d  t o  

“ l i f e ”  m o s t  d i r e c t l y  b e c a u s e  I  t h i n k  t h a t  w h a t  C l a r i s s a  t r i e s  t o  

r e c r e a t e  t h r o u g h  h e r  p a r t y  i s  a  s o c i e t y  i t s e l f ,  o r  h e r s e l f .   I  s e e  

Wo o l f ’ s  i d e a l  l i f e  o r  v i s i o n  a s  a  h u m a n  b e i n g  h e r e .  T h a t ’ s  w h y  I  
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p u t  m y  a n a l y s i s  o n  M r s .  D a l l o w a y  a t  t h e  v e r y  l a s t .    
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C h a p t e r  1   

R a c h e l  V i n r a c e  a n d  P i a n o  P l a y i n g  i n  T h e  Vo y a g e  O u t  

 

1 .  P r e v i o u s  c r i t i c i s m  

V i r g i n i a  Wo o l f ’ s  f i r s t  n o v e l ,  T h e  Vo y a g e  O u t  h a s  a  r e l a t i v e l y  

s i m p l e  p l o t .   T h e  f e m a l e  c h a r a c t e r  R a c h e l  V i n r a c e ,  w h o  i s  

p o r t r a y e d  a s  a n  i n n o c e n t  a n d  i n e x p e r i e n c e d  y o u n g  w o m a n ,  s e t s  

o f f  f o r  h e r  f i r s t  v o y a g e  u n d e r  t h e  g u a r d i a n s h i p  o f  h e r  a u n t ,  L u c y .   

D u r i n g  t h e  t r i p ,  s h e  i n t e r a c t s  w i t h  p e o p l e ,  a n d  g r a d u a l l y ,  

e s t a b l i s h e s  h e r s e l f .    A  y o u n g  m a n  c a l l e d  Te r e n c e  H e w e t ,  a n  

a s p i r i n g  n o v e l i s t ,  h e l p s  h e r  t o  b u i l d  h e r s e l f  a n d  t h e y  g e t  e n g a g e d .   

U n f o r t u n a t e l y ,  R a c h e l  c a t c h e s  a  s e v e r e  f e v e r  a n d  d i e s  a f t e r  

h a v i n g  b e e n  s i c k  i n  b e d  f o r  s e v e r a l  d a y s .   I n  s p i t e  o f  t h e  s i m p l e  

p l o t ,  t h e  n o v e l  h a s  p o t e n t i a l  f o r  m u l t i p l e  i n t e r p r e t a t i o n s ;  J a m e s  

H a f l e y  s a y s  “ n e a r l y  e v e r y  a c t i o n ,  n e a r l y  e v e r y  e v e n t  i n  T h e  

V o y a g e  O u t  i s  m a d e  t o  b e  s y m b o l i c a l ”  ( 1 5 ) .   E v e n  i t s  t i t l e ,  T h e  

V o y a g e  O u t ,  s e e m s  t o  h a v e  s e v e r a l  m e a n i n g s ;  W o o l f ’ s  ‘ v o y a g e  

o u t ’  a s  a  n o v e l i s t ;  t h a t  o f  w o m e n  l e a v i n g  h o m e  t o  g o  i n t o  s o c i e t y ,  

e t c .  A s  f o r  h e r  s t y l e ,  J a m e s  N a r e m o r e  n o t e s  t h a t  t h e  v a l u e  o f  t h e  

n o v e l  i s  p a r t l y  i n  t h e  s t y l e  i t s e l f  t h o u g h  s o m e  c r i t i c i s e  i t  f o r  i t s  
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m i x t u r e  o f  c o n v e n t i o n a l  a n d  m o d e r n  s t y l e :  “ h e r  f i r s t  n o v e l  n o t  

o n l y  p r e s e n t s  h e r  m a j o r  t h e m e s  b u t  i s  a l s o  i n  s o m e  w a y s  h i g h l y  

c h a r a c t e r i s t i c  o f  h e r  s t y l e - t h i s  d e s p i t e  t h e  m a n y  s o - c a l l e d  

c o n v e n t i o n a l  t e c h n i q u e s  s h e  u t i l i z e d ”  ( 9 ) .   F o r  e x a m p l e ,  

N a r e m o r e  p o i n t s  o u t  t h a t  w e  c a n  s e e  W o o l f ’ s  i d e a  o f  “ r e a l i t y ”  i n  

R a c h e l ’ s  w o r d s ;  “ R e a l i t y  d w e l l i n g  i n  w h a t  o n e  s a w  a n d  f e l t ,  b u t  

d i d  n o t  t a l k  a b o u t ,  o n e  c o u l d  a c c e p t  a  s y s t e m  i n  w h i c h  t h i n g s  

w e n t  r o u n d  a n d  r o u n d  q u i t e  s a t i s f a c t o r i l y  t o  o t h e r  p e o p l e ,  

w i t h o u t  o f t e n  t r o u b l i n g  t o  t h i n k  a b o u t  i t ,  e x c e p t  a s  s o m e t h i n g  

s u p e r f i c i a l l y  s t r a n g e ”  ( Vo y a g e  O u t  3 5 ) .  R a c h e l  e x p r e s s e s  a  

c r u c i a l  p o i n t  o f  v i e w  h e r e ,  s i n c e  " r e a l i t y "  f o r  W o o l f  i s  n o t  i n  

e x t e r i o r  o c c u r r e n c e s  b u t  i n  i n n e r  e x p e r i e n c e / e v e n t s .   A b o v e  a l l ,  

W o o l f ’ s  f i r s t  n o v e l  i s  a s  a  b a s i s  f o r  s t u d y  o f  t h e  l a t e r  n o v e l s .   

A c c o r d i n g  t o  N a r e m o r e ,  t o  s h o w  t h e  i d e a  o f  r e a l i t y ,  W o o l f  

g e t s  c h a r a c t e r s  i n t o  “ s l e e p y ” ,  “ d r e a m y ”  o r  “ h y p n o t i c ”  s t a t e s  a n d  

p r o v i d e s  u s  w i t h  c h a i n s  o f  i d e a s .    H e  n o t e s  t h a t  w h e n  W o o l f  

p o r t r a y s  i n n e r  e v e n t s ,  s h e  u s e s  p o e t i c  e x p r e s s i o n s  t o  s h o w  t h e  

r i s e  o f  e m o t i o n .   M o r e o v e r ,  “ t h e  m o r e  f e m i n i n e  i m p u l s e  t o w a r d  

b e i n g ”  ( N a r e m o r e  3 1 )  d o m i n a t e s  t h i s  i n n e r  w o r l d ,  a n d  t h i s  w o r l d  

i s  a t  t h e  o p p o s i t e  t o  m a n n e r s ,  p o l i t i c s ,  a n d  r e a s o n ,  w h e r e  
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m a s c u l i n i t y  d o m i n a t e s .   I  d o  n o t  d e n y  N a r e m o r e ’ s  i d e a  b u t  w h e n  

w e  f o c u s  o n  R a c h e l  V i n r a c e ,  i t  s e e m s  t h a t  h e r  “ r e a l i t y ”  i s  t o  d o  

w i t h  h e r  p i a n o  p l a y i n g  ( T h e r e  a r e  m a n y  s c e n e s  o f  h e r  p l a y i n g  t h e  

p i a n o . )   N a r e m o r e  a l s o  c o m p a r e s  W o o l f  w i t h  J o y c e ,  s a y i n g  t h a t  

f o r  W o o l f  “ w o r d s  s e e m  s u p e r f l u o u s ,  s o m e t i m e s  f a l s e  t o  t h e  

e x p e r i e n c e  o f  s o m e t h i n g  t h a t  i s  n o n - v e r b a l ”  ( 3 7 )  w h i l e  J o y c e ’ s  

“ m e a n i n g  o f  e x p e r i e n c e  i s  o f t e n  r e l a t e d  t o  e n c o u n t e r s  w i t h  

w o r d s ” ( 3 7 ) .  N e v e r t h e l e s s ,  N a r e m o r e  d o e s  n o t  r e l a t e  R a c h e l ' s  

p r e f e r e n c e  f o r  n o n - v e r b a l  l a n g u a g e  t o  h e r  p i a n o  p l a y i n g  w h i c h  i s  

a  n o n - v e r b a l  a r t .   I  w o u l d  l i k e  t o  c o n n e c t  t h e m  a n d  t o  r e r e a d  t h e  

n o v e l  f o c u s i n g  o n  R a c h e l  a s  a  f e m a l e  p i a n i s t .   

S i n c e  N a r e m o r e ,  E m m a  S u t t o n ,  a n d  o n e  o f  h e r  f o l l o w e r s ,  

E l i c i a  C l e m e n t s ,  f o r  i n s t a n c e ,  h a v e  p r o v i d e d  f u r t h e r  r e s e a r c h  

w h i c h  f o c u s e s  o n  R a c h e l  V i n r a c e  a s  a n  a m a t e u r  p i a n i s t ,  a n d  t h e y  

a r e  s u g g e s t i v e .   S u t t o n  a d d r e s s e s  t h e  w a y  i n  w h i c h  f i c t i o n  i s  

' m u s i c a l i z e d ' ,  f i n d i n g  e l e m e n t s ,  f r o m  t o p i c s  t o  i t s  c o m p o s i t i o n  

o f  f i c t i o n ,  r e l a t e d  t o  m u s i c — s h e  r e f e r s  t o  s i m i l a r i t i e s  t o  o n e  

p a r t i c u l a r  o p e r a  i n  t h i s  c a s e .   C l e m e n t s  f o c u s e s  m o r e  o n  a n  

i n d i v i d u a l  p e r f o r m e r  c o m p a r e d  w i t h  a  c o m p o s e r ,  w h o s e  s t a t u s  

s e e m s  h i g h e r  t h a n  t h a t  o f  t h o s e  w h o  p l a y  h i s  m u s i c .   B o t h  c r i t i c s  
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d e v e l o p  t h e i r  d i s c u s s i o n s  b y  t a k i n g  i n t o  a c c o u n t  R a c h e l ’ s  g e n d e r .   

U n l i k e  N a r e m o r e ,  w h o  s a y s  “ t h e  n o v e l  i s  n o t ,  t h e r e f o r e ,  s i m p l y  

a b o u t  R a c h e l  V i n r a c e ”  ( 5 5 ) ,  t h i s  p a p e r  g o e s  a l o n g  w i t h  S u t t o n  

a n d  C l e m e n t s  t o  h i g h l i g h t  m a i n l y  R a c h e l .   T h a t  i s ,  I  w i l l  

a d d r e s s  h o w  Wo o l f  t r i e s  t o  e m b o d y  h e r  v i s i o n  t h r o u g h  R a c h e l  

V i n r a c e ,  w h o  e x p r e s s e s  h e r s e l f  t h r o u g h  p i a n o  p l a y i n g .    

 

2 ,  W o m e n  a n d  t h e  P i a n o   

I t  i s  n o t  c o i n c i d e n t a l  t h a t  Wo o l f  g i v e s  R a c h e l  s k i l l  a t  t h e  

p i a n o .   F i r s t ,  I  w o u l d  l i k e  t o  o v e r v i e w  t h e  h i s t o r i c a l  f a c t s  a b o u t  

w o m e n  a n d  m u s i c ,  e s p e c i a l l y  p i a n o  p l a y i n g ,  f r o m  t h e  V i c t o r i a n  

e r a  a n d  t h e  2 0 t h  c e n t u r y  i n  t h e  U . K .    G i r l s  a t  t h a t  t i m e  w e r e  

g i v e n  p i a n o  l e s s o n s  a s  a  m a t t e r  o f  p o l i c y ;  t h e y  r e c e i v e d  l e s s o n s  

o n  p i a n o  f o r  p o l i t i c a l  m a t t e r s .   A c c o r d i n g  t o  P h y l l i s  We l i v e r ,  

w h o s e  r e s e a r c h  i s  b a s e d  o n  a  w i d e  r a n g e  o f  p u b l i c a t i o n s  s u c h  a s  

n e w s p a p e r s  a n d  m a g a z i n e s ,  s h o w i n g  a  d a u g h t e r ’ s  p i a n o  p l a y i n g  

s k i l l s  i n  p u b l i c  p r o v e d  t h a t  a  f a m i l y  c o u l d  a f f o r d  t o  g i v e  h e r  a  

m u s i c a l  e d u c a t i o n .   N a t u r a l l y ,  i t  c o u l d  a l s o  p r o v e  u s e f u l  i n  

a c q u i r i n g  a  s u i t a b l e  h u s b a n d .   P i a n o  p l a y i n g  w a s  a  p r a c t i c a l  

t o o l  f o r  g i v i n g  w o m e n  a n  a d v a n t a g e  i n  t h e  m a r r i a g e  m a r k e t .   
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T h e r e f o r e ,  o n c e  a  y o u n g  w o m a n  s u c c e e d e d  i n  g e t t i n g  a  h u s b a n d ,  

s h e  s t o p p e d  p l a y i n g ,  s i n c e  s h e  w a s  r e q u i r e d  t o  c o n c e n t r a t e  o n  

r u n n i n g  a  h o u s e h o l d .   M o s t  w o m e n  p l a y e d  t h e  p i a n o  t o  s h o w  h o w  

p r e s e n t a b l e  t h e y  w e r e  i n  t h e  m a r r i a g e  m a r k e t ;  p e o p l e  d i d  n o t  

e x p e c t  t h e m  t o  b e c o m e  p r o f e s s i o n a l s .   

I n  T h e  Vo y a g e  O u t ,  Te r e n c e  H e w e t ,  w h o  h a s  n o  m u s i c a l  

b a c k g r o u n d ,  s a y s  “ M y  m o t h e r  t h o u g h t  m u s i c  w a s n ’ t  m a n l y  f o r  

b o y s ;  s h e  w a n t e d  m e  t o  k i l l  r a t s  a n d  b i r d s ”  ( 2 5 3 ) .   T h i s  s h o w s  

t h a t  Te r e n c e  i s  f r o m  a  f a m i l y  s h a r i n g  t h e  g e n d e r  p o l i t i c s  o f  t h e  

o r d i n a r y  m i d d l e  c l a s s .   T h e  s e n t e n c e s  s u c h  a s “ R a c h e l ,  b e i n g  

m u s i c a l ,  w a s  a l l o w e d  t o  l e a r n  n o t h i n g  b u t  m u s i c ”  ( 3 2 ) ,  o r  

“ R a c h e l  s t a t e d  t h a t  s h e  h a d  n e v e r  b e e n  p r o p e r l y  e d u c a t e d ;  p l a y e d  

t h e  p i a n o ”  ( 1 5 9 )  s h o w  t h a t  e d u c a t i o n  f o r  R a c h e l  h a s  a l s o  b e e n  

c h a r a c t e r i s t i c  o f  t i m e s .   C o n t r a r y  t o  b o y s  l i k e  Te r e n c e  a n d  S t .  

J o h n  H i r s t ,  w h o  w e r e  a t  C a m b r i d g e  U n i v e r s i t y ,  g i r l s  w e r e  g i v e n  

a  m u s i c a l  e d u c a t i o n .    

A l t h o u g h  R a c h e l — a  m i d d l e - c l a s s  g i r l —  a n d  p i a n o  a r e  w e l l  

m a t c h e d  i n  t e r m s  o f  g e n d e r  p o l i t i c s ,  p l a y i n g  t h e  p i a n o  h a s  g r e a t e r  

m e a n i n g  t o  h e r .   H e r  s k i l l  a t  t h e  p i a n o  i s  d e s c r i b e d  l i k e  t h i s :  
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F i n d i n g  h e r  t e a c h e r s  i n a d e q u a t e ,  s h e  h a d  p r a c t i c a l l y  

t a u g h t  h e r s e l f .  A t  t h e  a g e  o f  t w e n t y - f o u r  s h e  k n e w  a s  m u c h  

a b o u t  m u s i c  a s  m o s t  p e o p l e  d o  w h e n  t h e y  a r e  t h i r t y ;  a n d  

c o u l d  p l a y  a s  w e l l  a s  n a t u r e  a l l o w e d  h e r  t o ,  w h i c h  a s  

b e c a m e  d a i l y  m o r e  o b v i o u s ,  w a s  a  r e a l l y  g e n e r o u s  

a l l o w a n c e .  ( 3 2 )  

 

H e r  k n o w l e d g e  a n d  s k i l l s  a r e  m o r e  t h a n  e n o u g h  t o  p r o v e  h e r  

p r e s e n t a b i l i t y  t o  p r o s p e c t i v e  b r i d e g r o o m s .   S h e  p r e f e r s  

d i f f i c u l t  m u s i c  l i k e  B a c h ,  B e e t h o v e n ,  a n d  M o z a r t .   S h e  

e s p e c i a l l y  l i k e s  p i a n o  s o n a t a s ,  b u t  B e e t h o v e n ’ s  l a t t e r  s o n a t a s  

r e q u i r e  a  l o t  o f  s k i l l s  o f  a  p l a y e r .   I n  f a c t ,  O p . 1 1 1  h a s  a  f u g u e -

l i k e  f e a t u r e .   S u t t o n  ( Vi r g i n i a  Wo o l f  5 9 - 6 2 )  e x p r e s s e s  R a c h e l ’ s  

p r e f e r e n c e  a s  “ t o o  m u c h  B e e t h o v e n ”  a n d  n o t e s  t h a t  y o u n g  w o m e n  

a r e  n o t  a l l o w e d  t o  p l a y  B e e t h o v e n ’ s  l a t e r  s o n a t a s  b e c a u s e  t h e y  

w e r e  r e g a r d e d  a s  m a s c u l i n e  p i e c e s  o f  m u s i c ;  w h i c h  m e a n s  

p o w e r f u l  a n d  s t r o n g .   A s  S u t t o n  s u g g e s t s ,  R a c h e l ’ s  p r e f e r e n c e  

i n  r e p e r t o r y  r e p r e s e n t s  h e r  u n c o n s c i o u s  r e b e l l i o u s n e s s  t o w a r d s  

s o c i e t y .   S i m i l a r l y ,  C l e m e n t s  t h i n k s  t h a t  R a c h e l ’ s  p l a y i n g  

h a b i t s  “ o f t e n  s i g n i f y  r e s i s t a n c e  t o  s o c i a l l y  c o n d o n e d  m o d e s  o f  
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b e h a v i o u r ”  ( C l e m e n t s  1 5 8 ) .   S h e  p o i n t s  o u t  t h e  s c e n e  w h e n  

R a c h e l  p l a y s  a n d  f e e l s  t h a t  “ u p  a n d  u p  t h e  s t e e p  s p i r a l  o f  a  v e r y  

l a t e  B e e t h o v e n  s o n a t a  s h e  c l i m b e d ,  l i k e  a  p e r s o n  a s c e n d i n g  a  

r u i n e d  s t a i r c a s e ”  ( V O  3 3 9 )  a s  a n  e c h o  o f  w o m e n ’ s  a c t u a l  s t a t u s  

i n  s o c i e t y .     

R a c h e l  d o e s  n o t  c o m p l e t e l y  f o l l o w  c u r r e n t  i d e a s  a b o u t  

b e h a v i o u r ;  s h e  r e s i s t s  t h e  " f e m i n i n i t y "  t h a t  s o c i e t y  d e m a n d s  o f  

w o m e n .   I n s t e a d ,  s h e  p r e f e r s  t o  b e  h e r s e l f .   

 

A b s o r b e d  b y  h e r  m u s i c ,  s h e  a c c e p t e d  h e r  l o t  v e r y  

c o m p l a c e n t l y ,  b l a z i n g  i n t o  i n d i g n a t i o n  p e r h a p s  o n c e  a  

f o r t n i g h t ,  a n d  s u b s i d i n g  a s  s h e  s u b s i d e d  n o w .  I n e x t r i c a b l y  

m i x e d  i n  d r e a m y  c o n f u s i o n ,  h e r  m i n d  s e e m e d  t o  e n t e r  i n t o  

c o m m u n i o n ,  t o  b e  d e l i g h t f u l l y  e x p a n d e d  a n d  c o m b i n e d  

w i t h  t h e  s p i r i t  o f  t h e  w h i t i s h  b o a r d s  o n  d e c k ,  w i t h  t h e  

s p i r i t  o f  t h e  s e a ,  w i t h  t h e  s p i r i t  o f  B e e t h o v e n  O p , 1 1 2 ,  e v e n  

w i t h  t h e  s p i r i t  o f  p o o r  W i l l i a m  C o w p e r  t h e r e  a t  O l n e y .  ( 3 5 )  

 

W h e n  p l a y i n g  t h e  p i a n o ,  s h e  l o s e s  i n  m e d i t a t i o n .   H e r  

s u b c o n s c i o u s  c o n s i d e r a t i o n  f l o w s  w i t h o u t  r e m a i n i n g  o n  o n e  t o p i c .   
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I t  f l o w s  f r o m  B e e t h o v e n ,  t h e  c o m p o s e r  o f  t h e  m u s i c  s h e  i s  

p l a y i n g ,  t o  W i l l i a m  C o w p e r 1 ,  a  p o e t  w h o m  s h e  r e a d s .   L a t e r  i n  

1 9 2 0 ,  V i r g i n i a  Wo o l f  t r i e s  t o  a l t e r  t h e  n u m b e r  o f  B e e t h o v e n ' s  

s o n a t a  O p . 1 1 2  t o  O p . 1 1 1 . 2   I t  s e e m s  t h a t  Wo o l f  w a n t s  t o  b e  m o r e  

a c c u r a t e  a b o u t  R a c h e l ’ s  p l a y i n g .   B e e t h o v e n ’ s  O p .  1 1 2  i s  a  

c a n t a t a  b a s e d  o n  h i s  i n t e r p r e t a t i o n  o f  J o h a n n  Wo l f g a n g  v o n  

G o e t h e ’ s  “ C a l m  a t  S e a ”  a n d“ P r o s p e r o u s  Vo y a g e ” .   T h e  i m a g e  o f  

v o y a g e  a n d  s e a  c o r r e s p o n d s  w i t h  R a c h e l ’ s  v o y a g e .   O n  t h e  o t h e r  

h a n d ,  O p . 1 1 1  i s  B e e t h o v e n ’ s  l a s t  p i a n o  s o n a t a .   T h i s  a l t e r n a t i o n  

c o n f u s e s  m e  s i n c e  i t  c a n  b e  t h o u g h t  t h a t  t h e  c o m p o s e r  m u s t  h a v e  

c o m p o s e d  t h e s e  t w o  p i e c e s  i n  d i f f e r e n t  s t a t e s  o f  m i n d .   H o w e v e r ,  

t h e  f a c t  i s  t h a t  w e  c a n  r e c e i v e  p o w e r  f r o m  b o t h  a n d  t h e y  b o t h  

e x p r e s s  t h e  c o m p o s e r ’ s  s t r o n g  s p i r i t .  ( H e  w a s  c o m p l e t e l y  d e a f  

w h e n  h e  m a d e  t h e s e  t u n e s . )   A s  f o r  W i l l i a m  C o w p e r ,  h e  w a s  a  

t r a g i c  f i g u r e .   L o r n a  S a g e  n o t e s  t h a t  “ h i s  l i f e  w a s  s u b j e c t  t o  

b o u t s  o f  s u i c i d a l  m a d n e s s ” 3 .   R a c h e l  s y m p a t h i s e s  w i t h  t h e s e  

a r t i s t s .   I t  s e e m s  t h a t  s h e  m a k e s  h e r  s p i r i t  p o w e r f u l  b y  p l a y i n g  

t h e  p i a n o  a n d  n o t a b l y ,  t h o u g h ,  t h e  c o m p o s e r  a n d  t h e  p o e t  a r e  b o t h  

m e n .    
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I n  a n o t h e r  s c e n e ,  R a c h e l  w i l l i n g l y  s t a y s  b y  h e r s e l f  i n s t e a d  o f  

j o i n i n g  h e r  f e l l o w  p a s s e n g e r s  c h a t t i n g .   S h e  “ s l a m m e d  t h e  d o o r  

o f  h e r  r o o m ,  a n d  p u l l e d  o u t  h e r  m u s i c ”  ( 5 8 ) :    

 

I n  t h r e e  m i n u t e s  s h e  w a s  d e e p  i n  a  v e r y  d i f f i c u l t ,  v e r y  

c l a s s i c a l  f u g u e  i n  A ,  a n d  o v e r  h e r  f a c e  c a m e  a  q u e e r  r e m o t e  

i m p e r s o n a l  e x p r e s s i o n  o f  c o m p l e t e  a b s o r p t i o n  a n d  a n x i o u s  

s a t i s f a c t i o n .  ( 5 8 )  

 

R a c h e l  c o n c e n t r a t e s  o n  h e r  m u s i c  t o o  m u c h  t o  h e a r  a  k n o c k  a t  t h e  

d o o r  w h e n  M r s .  D a l l o w a y  c o m e s  i n .   H o w e v e r ,  o n c e  s h e  n o t i c e s  

M r s .  D a l l o w a y ’ s  e x i s t e n c e  b e s i d e  h e r ,  “ T h e  s h a p e  o f  t h e  B a c h  

f u g u e  c r a s h e d  t o  t h e  g r o u n d ”  ( 5 9 )  w h i l e  M r s .  D a l l o w a y  s a y s  

“ ‘ D o n ’ t  l e t  m e  i n t e r r u p t ’ ” ( 5 9 )  s o o n  a f t e r  h e r  e n t e r i n g .   R a c h e l ’ s  

m u s i c  i s  a  p e r s o n a l  e x p e r i e n c e ,  a n d  s h e  i s  v e r y  c o n t e n t  w i t h  

m a k i n g  h e r  o w n  m u s i c  w i t h  p i a n o .   T h e  p e r f o r m a n c e  i s  o n  h e r  

o w n .    W h e n  R a c h e l  i s  w i t h  Te r e n c e  i n  t h e  l a t e r  s c e n e ,  s h e  s a y s  

t o  Te r e n c e , “‘ I  c a n ’ t  p l a y  a  n o t e  b e c a u s e  o f  y o u  i n  t h e  r o o m  

i n t e r r u p t i n g  m e  e v e r y  o t h e r  s e c o n d ’ ”（ 3 4 0 ）s h o w i n g  h e r  i r r i t a t i o n .   

R a c h e l  p l a y s  t h e  p i a n o  t o  s h u t  h e r s e l f  u p  i n  h e r  t h o u g h t s  a n d  i s  
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r e l u c t a n t  t o  s h a r e  h e r  p e r s o n a l  s p a c e  w i t h  o t h e r  p e o p l e .   A s  I  

h a v e  m e n t i o n e d  b e f o r e ,  m u s i c  a n d  w o m e n  a r e  g e n e r a l l y  l i n k e d  i n  

t h e  d i s c o u r s e  o f  s o c i a l  r o l e s  g i v e n  t o  w o m e n .   P l a y i n g  t h e  p i a n o  

i s  s u p p o s e d  t o  r e p r e s e n t  w o m e n ’ s  d o m e s t i c i t y .   H o w e v e r ,  i n  t h e  

c a s e  o f  R a c h e l ,  m u s i c  i s  a  t o o l  s h e  u s e s  t o  a p p r o a c h  h e r  o w n  

i n t e r i o r i t y ,  n o t  a  t o o l  f o r  a p p e a l i n g  t o  t h e  o u t e r  w o r l d .   R a c h e l  

t r i e s  t o  c r e a t e  a  s a n c t u a r y ,  a  p r i v a t e  s p a c e ,  t h r o u g h  p l a y i n g  t h e  

p i a n o .   

 

3 ,  L a n g u a g e  v s  M u s i c  

A s  Te r e n c e  a n d  R a c h e l  g e t  c l o s e r ,  t h e y  o f t e n  e x c h a n g e  i d e a s  

a b o u t  a r t — e s p e c i a l l y  m u s i c  a n d  t h e  n o v e l .     

 

‘ Yo u  w r i t e  n o v e l s ? ’  s h e  a s k e d .  

F o r  t h e  m o m e n t  h e  c o u l d  n o t  t h i n k  a b o u t  w h a t  h e  w a s  

s a y i n g .  H e  w a s  o v e r c o m e  w i t h  t h e  d e s i r e  t o  h o l d  h e r  i n  h i s  

a r m s .  

‘ O h  y e s , ’  h e  s a i d .  ‘ T h a t  i s ,  I  w a n t  t o  w r i t e  t h e m . ’  

S h e  w o u l d  n o t  t a k e  h e r  l a r g e  g r e y  e y e s  o f f  h i s  f a c e .   
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‘ N o v e l s , ’  s h e  r e p e a t e d .  ‘ W h y  d o  y o u  w r i t e  n o v e l s ?  Yo u  

o u g h t  t o  w r i t e  m u s i c .  M u s i c ,  y o u  s e e ’ —  s h e  s h i f t e d  h e r  

e y e s ,  a n d  b e c a m e  l e s s  d e s i r a b l e  a s  h e r  b r a i n  b e g a n  t o  w o r k ,  

i n f l i c t i n g  a  c e r t a i n  c h a n g e  u p o n  h e r  f a c e —  ‘ m u s i c  g o e s  

s t r a i g h t  f o r  t h i n g s .  I t  s a y s  a l l  t h e r e  i s  t o  s a y  a t  o n c e .  W i t h  

w r i t i n g  i t  s e e m s  t o  m e  t h e r e ’ s  s o  m u c h ’ — s h e  p a u s e d  f o r  

a n  e x p r e s s i o n ,  a n d  r u b b e d  h e r  f i n g e r s  i n  t h e  e a r t h  –  

' s c r a t c h i n g  o n  t h e  m a t c h - b o x .  M o s t  o f  t h e  t i m e  w h e n  I  w a s  

r e a d i n g  G i b b o n  t h i s  a f t e r n o o n  I  w a s  h o r r i b l y ,  o h  i n f e r n a l l y ,  

d a m n a b l y  b o r e d ! ’  ( 2 3 9 )  ( U n d e r l i n i n g  m i n e )  

 

R a c h e l  t a l k s  a b o u t  v e r b a l  e x p r e s s i o n  v e r s u s  n o n - v e r b a l  

e x p r e s s i o n .   F o r  R a c h e l ,  m u s i c  d i r e c t l y  a n d  i n s t a n t l y  a p p e a l s  t o  

h e r  h e a r t  w h i l e  w r i t i n g  r e q u i r e s  h e r  t o  r e a d  a  l o t  o f  w o r d s  t o  

g r a s p  t h e  i d e a s .   T h a t  i s  w h y  R a c h e l  p r e f e r s  m u s i c  t o  l a n g u a g e .   

I n  a d d i t i o n  t o  h e r  p r e f e r e n c e ,  h e r  p r a c t i c a l  a b i l i t y  i s  t o o  s p e c i f i c  

t o  m u s i c .   R a c h e l  i s  g o o d  a t  m u s i c ,  b u t  n o t  e n o u g h  a t  l a n g u a g e .   

Te r e n c e  c o m m e n t s  o n  h e r  l e t t e r  w r i t t e n  t o  o n e  o f  h e r  f r i e n d s ,  

“ c o r r e c t ,  b u t  n o t  v e r y  v i v i d ,  a r e  t h e y ? ”  ( 3 4 0 ) .   I t  s e e m s  t h a t  
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h e r  v o c a b u l a r y  i s  n o t  a s  r i c h  a s  Te r e n c e .   A n o t h e r  e x a m p l e  i s  

s h o w n  w h e n  Te r e n c e  r e a d s  M i l t o n  o n  a  h o t  d a y .   

 

M a n y  b o o k s  h a d  b e e n  t r i e d  a n d  t h e n  l e t  f a l l ,  a n d  n o w  

Te r e n c e  w a s  r e a d i n g  M i l t o n  a l o u d ,  b e c a u s e  h e  s a i d  t h e  

w o r d s  o f  M i l t o n  h a d  s u b s t a n c e  a n d  s h a p e ,  s o  t h a t  i t  w a s  

n o t  n e c e s s a r y  t o  u n d e r s t a n d  w h a t  h e  w a s  s a y i n g ;  o n e  c o u l d  

m e r e l y  l i s t e n  t o  h i s  w o r d s ;  o n e  c o u l d  a l m o s t  h a n d l e  t h e m .  

( 3 8 0 )  ( U n d e r l i n i n g  m i n e )  

 

Te r e n c e  i s  r e a d i n g  M i l t o n ’ s  C o m u s  h e r e .  W h e t h e r  h i s  o p i n i o n  i s  

r e a s o n a b l e  o r  n o t ,  Te r e n c e  t h i n k s  t h a t  “ t h e  w o r d s  o f  M i l t o n  h a d  

s u b s t a n c e  a n d  s h a p e ” ,  w h i c h  m e a n s  t h a t  M i l t o n  d o e s  n o t  r e q u i r e  

p e o p l e  t o  e x a m i n e  c a r e f u l l y  t o  c a t c h  t h e  m e a n i n g .   

U n f o r t u n a t e l y ,  R a c h e l ’ s  r e a c t i o n  i s  n o t  w h a t  Te r e n c e  e x p e c t s .   

 

T h e  w o r d s ,  d e s p i t e  w h a t  Te r e n c e  h a d  s a i d ,  s e e m e d  t o  b e  

l a d e n  w i t h  m e a n i n g ,  a n d  p e r h a p s  i t  w a s  f o r  t h i s  r e a s o n  t h a t  

i t  w a s  p a i n f u l  t o  l i s t e n  t o  t h e m ;  t h e y  s o u n d e d  s t r a n g e ;  t h e y  

m e a n t  d i f f e r e n t  t h i n g s  f r o m  w h a t  t h e y  u s u a l l y  m e a n t .  
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R a c h e l  a t  a n y  r a t e  c o u l d  n o t  k e e p  h e r  a t t e n t i o n  f i x e d  u p o n  

t h e m , … .  ( 3 8 0 )  

 

R a c h e l  d o e s  n o t  u n d e r s t a n d  M i l t o n  i n  t h e  s a m e  o f  Te r e n c e .   S h e  

c a t c h e s  t h e  s o u n d s  o f  w o r d s ,  n o t  t h e  m e a n i n g s .   R i g h t  a f t e r  t h i s  

s c e n e ,  R a c h e l  g e t s  a  t e r r i b l e  h e a d a c h e .   We  c a n  s e e  t h a t  

p r e f e r e n c e  a n d  c o g n i t i o n  s y s t e m s  a r e  d i f f e r e n t  f o r  R a c h e l  a n d  

Te r e n c e  h e r e ,  a n d  i t  f o r e g r o u n d s  a  s t r u c t u r e  h i d d e n  i n  m u s i c  a n d  

w r i t t e n  w o r d s .  N o w  l e t ’ s  s e e  h o w  m u s i c  a n d  w r i t t e n  w o r d s  a r e  

d i f f e r e n t .   H e r e  i s  P h y l l i s  We l i v e r ' s  c h a r t  ( We l i v e r  1 0 1 ) .   

 

M u s i c  W r i t t e n  W o r d  

B o d y  M i n d / N a m e  

F e m i n i n e  M a s c u l i n e  

F l u i d / M u t a b l e  S o l i d  / C o n c r e t e  

U n c o n s c i o u s  C o n s c i o u s  

 

          

I  n e e d  t o  e m p h a s i s e  t h a t  t h i s  c h a r t  d e s i g n e d  t o  s h o w  t h e  n a t u r e  

o f  m u s i c  a n d  w r i t t e n  w o r d s  ( a n d  o f  c o u r s e ,  s o m e  i t e m s  o v e r l a p ) .   
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We  s h o u l d  n o t  u s e  t h i s  c h a r t  t o  d e s c r i b e  t h e  n a t u r e  o f  g e n d e r s  

w i t h o u t  g r e a t  c a r e .  H o w e v e r ,  w i t h  a  b i t  b o l d n e s s ,  l e t ’ s  s e e  h o w  

w e  c a n  a p p l y  t h i s  c h a r t  t o  T h e  Vo y a g e  O u t .   F o r  e x a m p l e ,  

“ u n c o n s c i o u s ”  a p p l i e d  t o  “ m u s i c ”  i s  s h o w n  i n  R a c h e l  b e i n g  

a b s o r b e d  i n  t h o u g h t s  w h e n  p l a y i n g  t h e  p i a n o .   “ C l a r i t y ”  a n d  

" c o n c r e t e "  a p p l i e d  t o  “ t h e  w r i t t e n  w o r d ”  a r e  s h o w n  i n  Te r e n c e ' s  

c o m m e n t  o n  h e r  l e t t e r .   I n  T h e  Vo y a g e  O u t ,  t h e  c h a r a c t e r i s t i c s  

o f  m u s i c  a r e  r e p r e s e n t e d  i n  t h e  f e m a l e  c h a r a c t e r ,  R a c h e l ,  a  

p i a n i s t ;  a n d  t h e  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  t h e  w r i t t e n  w o r d  a r e  

r e p r e s e n t e d  i n  t h e  m a l e ,  Te r e n c e ,  a  n o v e l i s t .    H o w  a b o u t  

“ f e m i n i n e ”  a n d  “ m a s c u l i n e ” ?    I s  i t  a p p r o p r i a t e  t o  d e s c r i b e  

R a c h e l  a s  a  f e m i n i n e  p e r s o n ?   I f  w e  b o l d l y  d e f i n e  “ f e m i n i n e ”  a s  

w e a k  ( d e f i n i t e l y  w e  c a n n o t  d e f i n e  i t  w i t h  t h i s  s i m p l e  w o r d ) ,  i t  

i s  t r u e  t h a t  h e r  e n v i r o n m e n t  m a k e s  R a c h e l  “ f e m i n i n e ”  i n  s o m e  

w a y .   F o r  i n s t a n c e ,  s h e  i s  u n d e r  t h e  g u a r d i a n s h i p  o f  h e r  a u n t ,  

a n d  s h e  i s  i n e x p e r i e n c e d .   H o w e v e r ,  I  t h i n k  t h e  f e m i n i n i t y  o f  

h e r  m u s i c  i s  d o u b t f u l .   T h i s  i s  w o r t h  d i s c u s s i n g .   

T h e n ,  h o w  d o  t h e y  e x p r e s s  t h e i r  o w n  a r t s ?   Te r e n c e  t a l k s  

a b o u t  h i s  n o v e l  l i k e  t h i s :   
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‘ W h a t  I  w a n t  t o  d o  i n  w r i t i n g  n o v e l s  i s  v e r y  m u c h  w h a t  

y o u  w a n t  t o  d o  w h e n  y o u  p l a y  t h e  p i a n o ,  I  e x p e c t , ’  h e  

b e g a n ,  t u r n i n g  a n d  s p e a k i n g  o v e r  h i s  s h o u l d e r .  ‘ We  w a n t  

t o  f i n d  o u t  w h a t ’ s  b e h i n d  t h i n g s ,  d o n ’ t  w e ?  – L o o k  a t  t h e  

l i g h t s  d o w n  t h e r e , ’  h e  c o n t i n u e d ,  ‘ s c a t t e r e d  a b o u t  a n y h o w .  

T h i n g s  I  f e e l  c o m e  t o  m e  l i k e  l i g h t s …  I  w a n t  t o  c o m b i n e  

t h e m …  H a v e  y o u  e v e r  s e e n  f i r e w o r k s  t h a t  m a k e  f i g u r e s ?  

…  I  w a n t  t o  m a k e  f i g u r e s … I s  t h a t  w h a t  y o u  w a n t  t o  d o ? ’  

( 2 5 2 - 2 5 3 )  

 

H e  t r i e s  t o  d e s c r i b e  h i d d e n  t h i n g s  i n  p e o p l e  i n  n o v e l s .   H e  s e e s  

l i g h t s  t h e r e  a n d  g a t h e r s  t h e m  l i k e  t h e  s h a p e  o f  f i r e w o r k s .   Wo o l f  

u s e s  t h e  w o r d  “ f i g u r e s ”  t o  d e s c r i b e  Te r e n c e ’ s  n o v e l .   O n  t h e  

o t h e r  h a n d ,  a f t e r  R a c h e l  d e c l a r e s  t h a t  “ M u c h  i s  d i f f e r e n t ”  ( 2 5 3 )  

w h e n  s h e  p l a y s  t h e  p i a n o ,  s h e  e x p l a i n s  h e r  m u s i c  u s i n g  a  s t i c k .   

S h e  d r a w s  “ f i g u r e s  i n  t h e  t h i n  w h i t e  d u s t  t o  e x p l a i n  h o w  B a c h  

w r o t e  h i s  f i g u r e s ”  ( 2 5 3 ) .   We  s e e  Wo o l f ’ s  w o r d - p l a y  h e r e .   

B o t h  a r t s  – m u s i c  a n d  t h e  n o v e l — c o n s i s t  o f  f i g u r e s ,  b u t  w h i l e  

f i g u r e s  i n  a  n o v e l  s h o w  s o m e  s h a p e s ,  a  m u s i c a l  f i g u r e  m e a n s  a  

s h o r t  s u c c e s s i o n  o f  n o t e s .   T h e  m u s i c a l  f i g u r e  i n c l u d e s  
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m o v e m e n t s ,  a  s e q u e n c e ,  w h i l e  f i r e w o r k s  a r e  g r a s p e d  a s  s o l i d  

s h a p e s  e v e n  i f  t h e y  d i s a p p e a r  i n s t a n t l y .   H e r e ,  w e  c a n  a p p l y  

We l i v e r ’ s  c h a r t  a g a i n ;  m u s i c  i s  f l u i d  a n d  t h e  w r i t t e n  w o r d  i s  

s o l i d .   T h e r e  i s  a n o t h e r  i l l u s t r a t i v e  s c e n e ;    

  

‘ D o e s  i t  e v e r  s e e m  t o  y o u ,  Te r e n c e ,  t h a t  t h e  w o r l d  i s  

c o m p o s e d  e n t i r e l y  o f  v a s t  b l o c k s  o f  m a t t e r ,  a n d  t h a t  w e ’ r e  

n o t h i n g  b u t  p a t c h e s  o f  l i g h t ’  s h e  l o o k e d  a t  t h e  s o f t  s p o t s  

o f  s u n  w a v i n g  o v e r  t h e  c a r p e t  a n d  u p  t h e  w a l l — ‘ l i k e  t h a t ? ’  

‘ N o , ’  s a i d  Te r e n c e ,  ‘ I  f e e l  s o l i d ;  i m m e n s e l y  s o l i d ;  t h e  

l e g s  o f  m y  c h a i r  m i g h t  b e  r o o t e d  i n  t h e  b o w e l s  o f  t h e  e a r t h .  

( 3 4 1 )  

 

Te r e n c e  c o n s i d e r s  h i m s e l f  a  s o l i d  s u b s t a n c e .   O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  

R a c h e l  c o n s i d e r s  h e r s e l f  p a t c h e s  o f  l i g h t .   T h i s  r e m i n d s  u s  t h a t  

Te r e n c e  d e s c r i b e s  h i s  n o v e l  a s  c o m b i n e d  l i g h t s ,  f i r e w o r k s .   I n  

s h o r t ,  w e  s e e  t h e  d i r e c t  o p p o s i t i o n  i n  t h e i r  u n d e r s t a n d i n g  o f  

t h e m s e l v e s  a n d  t h e i r  o w n  a r t .   T h e n ,  i s  R a c h e l ' s  p i a n o  s u p p o s e d  

t o  b e  t h e  o p p o s i t e  o f  l i g h t ?   H e r e  i s  a  s c e n e  i n  w h i c h  R a c h e l  

p l a y s  t h e  p i a n o ;   
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S h e  s l a m m e d  t h e  d o o r  o f  h e r  r o o m  a n d  p u l l e d  o u t  h e r  m u s i c .  

I t  w a s  a l l  o l d  m u s i c — B a c h  a n d  B e e t h o v e n ,  M o z a r t ,  a n d  

P u r c e l l — t h e  p a g e s  y e l l o w ,  t h e  e n g r a v i n g  r o u g h  t o  t h e  

f i n g e r .  I n  t h r e e  m i n u t e s  s h e  w a s  d e e p  i n  a  v e r y  d i f f i c u l t ,  

v e r y  c l a s s i c a l  f i g u r e  i n  A ,  a n d  o v e r  h e r  f a c e  c a m e  a  q u e e r  

r e m o t e  i m p e r s o n a l  e x p r e s s i o n  o f  c o m p l e t e  a b s o r p t i o n  a n d  

a n x i o u s  s a t i s f a c t i o n .  n o w  s h e  s t u m b l e d ;  n o w  s h e  f a l t e r e d  

a n d  h a d  t o  p l a y  t h e  s a m e  b a r  t w i c e  o v e r ;  f r o m  w h i c h  r o s e  

a  s h a p e ,  a  b u i l d i n g .  S h e  w a s  s o  f a r  a b s o r b e d  i n  t h i s  w o r k ,  

f o r  i t  w a s  r e a l l y  d i f f i c u l t  t o  f i n d  h o w  a l l  t h e s e  s o u n d s  

s h o u l d  s t a n d  t o g e t h e r ,  a n d  d r e w  u p o n  t h e  w h o l e  o f  h e r  

f a c u l t i e s ,  t h a t  s h e  n e v e r  h e a r d  a  k n o c k  a t  t h e  d o o r .  ( 5 8 )     

 

W h e n  R a c h e l  i s  a l o n e  a n d  t h e  m u s i c  i s  b e i n g  w e l l  p l a y e d ,  t h e  

t e x t  t e n d s  t o  d e s c r i b e  i t  a s  i f  s o m e t h i n g  s o l i d  w a s  b e i n g  b u i l t ;  

“ [ t h e r e ]  r o s e  a  s h a p e ,  a  b u i l d i n g ” .  E m p h a s i s  i s  l a i d  o n  h e r  

r e p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  p o w e r f u l  s c o r e  ( s h e  p l a y s  B e e t h o v e n  a n d  

B a c h ,  f o r  e x a m p l e )  n o t  o n  t h e  f l o w  o f  s o u n d .   A s  I  h a v e  

m e n t i o n e d  b e f o r e ,  R a c h e l  p l a y s  f o r  h e r s e l f ,  n o t  f o r  o t h e r s ,  a n d  
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w h e n  s h e  p l a y s  f o r  o t h e r s ,  h e r  m u s i c  i s  n o t  “ b u i l t ” .   I n  a n o t h e r  

s c e n e ,  R a c h e l  p l a y s  m u s i c  f o r  p e o p l e  d a n c i n g ,  b u t  w e  d o  n o t  r e a d  

e x p r e s s i o n s  o f  p l a s t i c i t y  s u c h  a s  “ b u i l d ”  o r  “ s h a p e ”  i n  t h e  t e x t .   

T h a t  m u s i c  d o e s n ’ t  c o u n t  a s  a r t  f o r  R a c h e l .   I  d o n ’ t  s u p p o s e  

Wo o l f  c a r e s  w h a t  t u n e s  R a c h e l  p l a y s  h e r e .   B u t  a f t e r  t h e  d a n c i n g  

f i n i s h e s ,  w h e n  s h e  i s  p l a y i n g  f o r  h e r s e l f  a g a i n ,  “ s h a p e ”  r e t u r n s :   

 

A s  t h e y  s a t  a n d  l i s t e n e d ,  t h e i r  n e r v e s  w e r e  q u i e t e n e d ;  t h e  

h e a t  a n d  s o r e n e s s  o f  t h e i r  l i p s ,  t h e  r e s u l t  o f  i n c e s s a n t  

t a l k i n g  a n d  l a u g h i n g ,  w a s  s m o o t h e d  a w a y .  T h e y  s a t  v e r y  

s t i l l  a s  i f  t h e y  s a w  a  b u i l d i n g  w i t h  s p a c e s  a n d  c o l u m n s  

s u c c e e d i n g  e a c h  o t h e r  r i s i n g  i n  t h e  e m p t y  s p a c e .  ( 1 8 7 )  

 

H e r e ,  t h e  m u s i c  h a s  t h e  i m a g e  o f  a  b u i l d i n g .   Wo o l f  p l a n t s  

i m a g e s  o f  s o m e t h i n g  s o l i d  a n d  c o n c r e t e  i n  R a c h e l ' s  m u s i c .   I n  

f a c t  t h e  v o c a b u l a r y  i s  n o t  r e a l l y  t a n g i b l e ,  b u t  t h e  i m a g e  i s  c l e a r  

a n d  s o l i d .   I n  t h i s  s e n s e ,  i t  s e e m s  t o  m e  t h a t  t h e  c o n c e p t  o f  

R a c h e l ’ s  m u s i c  h a s  c e r t a i n t y  –  s o l i d i t y .   M u s i c  i s  o f t e n  

s u p p o s e d  t o  b e  t e m p o r a l  a n d  f l u i d ,  b u t  R a c h e l  w a n t s  i t  t o  b e c o m e  

s o l i d  s i n c e  s h e  c o n s i d e r s  h e r  e x i s t e n c e  t o  b e  u n s t a b l e ,  “ p a t c h e s  
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o f  l i g h t ”  ( 3 4 1 ) .   R a c h e l  i s  a b l e  t o  t o u c h  s o m e t h i n g  s t r o n g  w h i l e  

p l a y i n g  t h e  p i a n o .   T h i s  i s  w h y  Wo o l f  u s e s  B e e t h o v e n .   Te r e n c e  

d o e s  n o t  n e e d  t o  g a i n  s o l i d n e s s  t h r o u g h  h i s  a r t  b e c a u s e  h i s  

e x i s t e n c e  a s  a  m a n  i s  a l r e a d y  e s t a b l i s h e d .   H e  a s k s ,  r a t h e r ,  f o r  

l i g h t s  t h a t  e a s i l y  f a d e .   E v e n  i f  Te r r e n c e ’ s  f i r e w o r k - l i k e  n o v e l  

h a s  a  c o n c r e t e  s h a p e ,  h e  i s  a t t r a c t e d  b y  p e o p l e ’ s  f l e e t i n g  

t h o u g h t s .   S o ,  a l t h o u g h  Wo o l f  r e c o g n i s e s  t h e  o r d i n a r y  c o n c e p t s  

o f  m u s i c  a n d  w r i t t e n  w o r d s ,  s h e  t r i e s  t o  m i n g l e  t h e m  s o  t h a t  s h e  

m a k e s  R a c h e l ’ s  l o n e  a r t  m o r e  p o w e r f u l .    

  

4 .  S i l e n c e  a n d  m a r r i a g e   

R a c h e l  a n d  Te r e n c e  g e t  e n g a g e d .   H o w e v e r ,  t h e y  b e c o m e  

a w a r e  o f  t h e  g a p  b e t w e e n  t h e m ,  a n d  f i n a l l y  R a c h e l  s a y s  t o  

Te r e n c e “ L e t ’ s  b r e a k  i t  o f f ” .  

 

“ L e t ’ s  b r e a k  i t  o f f ”  

T h e  w o r d s  d i d  m o r e  t o  u n i t e  t h e m  t h a n  a n y  a m o u n t  o f  

a r g u m e n t .  A s  i f  t h e y  s t o o d  o n  t h e  e d g e  o f  a  p r e c i p i c e  t h e y  

c l u n g  t o g e t h e r .  T h e y  k n e w  t h a t  t h e y  c o u l d  n o t  s e p a r a t e ;  

p a i n f u l  a n d  t e r r i b l e  i t  m i g h t  b e ,  b u t  t h e y  w e r e  j o i n e d  f o r  
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e v e r .  T h e y  l a p s e d  i n t o  s i l e n c e ,  a n d  a f t e r  a  t i m e  c r e p t  

t o g e t h e r  i n  s i l e n c e .  M e r e l y  t o  b e  s o  c l o s e  s o o t h e d  t h e m ,  

a n d  s i t t i n g  s i d e  b y  s i d e  t h e  d i v i s i o n s  d i s a p p e a r e d ,  a n d  i t  

s e e m e d  a s  i f  t h e  w o r l d  w e r e  o n c e  m o r e  s o l i d  a n d  e n t i r e ,  

a n d  a s  i f  i n  s o m e  s t r a n g e  w a y ,  t h e y  h a d  g r o w n  l a r g e r  a n d  

s t r o n g e r .  ( 3 5 3 )  

 

P a r a d o x i c a l l y ,  t h e  w o r d s  “ L e t ’ s  b r e a k  i t  o f f ”  u n i t e  t h e m  m o r e  

s r t r o n g l y .   A n d  a f t e r  t h a t ,  s i l e n c e  c o m e s .   T h e  s i l e n c e  h e r e  h a s  

n o t h i n g  n e g a t i v e  i n  i t .   I t  i m p l i e s  a  p e a c e f u l ,  c a l m ,  s a t i s f i e d  

s t a t e  o f  m i n d .   T h i s  s i l e n c e  s e e m s  m o r e  i m p o r t a n t  t h a n  o t h e r  

s i l e n t  s c e n e s  b e c a u s e  t h i s  i s  t h e  m o m e n t  R a c h e l  u n d e r s t a n d s  l o v e  

i n  t h e  t r u e  s e n s e .   F o r  e x a m p l e ,  i n  t h e  p i c n i c  s c e n e ,  t h e  t e x t  

s a y s ,  “ t h e  w o r d s  o f  t h e  o t h e r s  s e e m e d  t o  c u r l  u p  a n d  v a n i s h  a s  

t h e  a s h e s  o f  b u r n t  p a p e r ,  a n d  l e f t  t h e m  s i t t i n g  p e r f e c t l y  s i l e n t  a t  

t h e  b o t t o m  o f  t h e  w o r l d ”  ( 3 2 2 ) ,  b u t  a t  t h i s  t i m e ,  R a c h e l  a n d  

Te r e n c e  h a d  b e e n  c a u g h t  i n  a  f a n t a s t i c  a n d  r o m a n t i c  m o o d .   T h e  

s i l e n c e  a f t e r  s h e  s a y s  “ L e t ’ s  b r e a k  i t  o f f ”  i s  m u c h  m o r e  p o w e r f u l  

a n d  i s  b a s e d  o n  a  d e e p  u n d e r s t a n d i n g .   
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T h e r e  i s  o n e  m o r e  p a r a d o x .   R a c h e l  g e t s  t o  k n o w  t h a t  s h e  

h a s  b e c o m e  i n d e p e n d e n t  w h e n  s h e  f e e l s  a  p l e a s i n g  s e n s e  o f  u n i t y  

w i t h  Te r r e n c e .    

 

…  a l t h o u g h  s h e  w a s  g o i n g  t o  m a r r y  h i m  a n d  t o  l i v e  w i t h  

h i m  f o r  t h i r t y ,  o r  f o r t y ,  o r  f i f t y  y e a r s ,  a n d  t o  q u a r r e l ,  a n d  

t o  b e  s o  c l o s e  t o  h i m ,  s h e  w a s  i n d e p e n d e n t  o f  h i m ;  s h e  w a s  

i n d e p e n d e n t  o f  e v e r y t h i n g  e l s e .  N e v e r t h e l e s s ,  a s  S t  J o h n  

s a i d ,  i t  w a s  l o v e  t h a t  m a d e  h e r  u n d e r s t a n d  t h i s ,  f o r  s h e  

h a d  n e v e r  f e l t  t h i s  i n d e p e n d e n c e ,  t h i s  c a l m ,  a n d  t h i s  

c e r t a i n t y  u n t i l  s h e  f e l l  i n  l o v e  w i t h  h i m ,  a n d  p e r h a p s  t h i s  

t o o  w a s  l o v e .  S h e  w a n t e d  n o t h i n g  e l s e .  ( 3 6 8 )  

 

S h e  r e c o g n i s e s  t h a t  t h e y  a r e  d i f f e r e n t  b u t  c a n  u n d e r s t a n d  e a c h  

o t h e r .   T h i s  e x p e r i e n c e  h e l p s  h e r  t o  u n d e r s t a n d  t h a t  s h e  d o e s  n o t  

n e e d  t o  d e p e n d  o n  Te r e n c e .   S h e  i s  n o t  s u b o r d i n a t e  t o  Te r e n c e ,  

t h e  m a l e  b e i n g .   B e f o r e ,  s h e  h a d  b e e n  s e e k i n g  i n d e p e n d e n c e ,  

c a l m n e s s ,  a n d  c e r t a i n t y .    S h e  t r i e s  t o  g e t  t h e m  t h r o u g h  t h e  

p i a n o .   I t  s e e m s  t o  m e  t h a t  h e r  c h o i c e  o f  m u s i c  a n d  c o n c e n t r a t e d  

a t t i t u d e  p r o v e s  s h e  c o n f r o n t s  o t h e r  p e o p l e .  S h e  a l s o  t h i n k s  s h e  
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c a n  b e  i n d e p e n d e n t  o n l y  w h e n  s h e  i s  p l a y i n g  f o r  h e r s e l f .   I n  

s h o r t ,  h e r  m u s i c a l  a r t  i s  a i m e d  t o w a r d  h e r s e l f ,  n o t  t o w a r d  t h e  

o u t s i d e  w o r l d .    

A c c o r d i n g  t o  We l i v e r ,  m u s i c  h a d  a l s o  b e e n  p r o v i d i n g  w o m e n  

w i t h  a n  o p p o r t u n i t y  t o  g o  i n t o  s o c i e t y .   S h e  s u g g e s t s  t h a t  

m u s i c i a n s  a n d  w o m e n  i n  t h e  p a t r i a r c h a l  s o c i e t y  a r e  b o t h  p l a c e d  

i n  t h e  m a r g i n a l  p o s i t i o n ,  s o  t h a t  t h e y  w e r e  w e l l  m a t c h e d .   B i n g  

a  m u s i c i a n  m a y  p r o v i d e  a  w o m a n  w i t h  c o v e r  w h e n  s h e  c o m e s  o u t  

t o  m o r e  p u b l i c  o c c a s i o n s  t h a n  a  p r i v a t e  p a r t y .   T h e  c o v e r  m i g h t  

t u r n  m e n ’ s  e y e s  f r o m  t h e  p o w e r f u l  w i l l  t h a t  w o m e n  p o s s e s s  u n d e r  

t h e  s u r f a c e .   Wo m e n  c o u l d  u s e  g e n d e r  p o l i t i c s .   H o w e v e r ,  

R a c h e l ’ s  m e t h o d  i s  d i f f e r e n t .   H e r  u s e  o f  m u s i c  l o o k s  l i k e  a  

s h i e l d — a  s h i e l d  t o  p r o t e c t  h e r s e l f  a n d  p r e s e r v e  h e r  i n n e r  

i n d e p e n d e n c e  f r o m  s o c i e t y .   H o w e v e r ,  a f t e r  s h e  k n o w s  t r u e  l o v e ,  

s h e  d o e s  n o t  n e e d  a  s h i e l d  a n y m o r e .   A f t e r  t h a t ,  t h e  n a r r a t i v e  

d o e s  n o t  m e n t i o n  R a c h e l ’ s  p l a y i n g  a n y  m o r e ,  a n d  f i n a l l y ,  s h e  d i e s .   

I t  c a n  b e  s a i d  t h a t  h e r  p l a y i n g  h a b i t  h a s  b e e n  r e p l a c e d  b y  l o v e .   

W h a t  w i l l  b e c o m e  o f  t h e  w a y  s h e  e x p r e s s e s  h e r s e l f ?    

 

5 .  C o n c l u s i o n  
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E m m a  S u t t o n  s u g g e s t s  s i m i l a r i t i e s  b e t w e e n  T h e  Vo y a g e  O u t  

a n d  Wa g n e r ’ s  o p e r a ,  T r i s t a n  u n d  I s o l d e . 4   I n  T r i s t a n  u n d  I s o l d e ,  

t h e  c o u p l e  t r i e s  t o  r e a l i z e  t h e i r  l o v e  t h r o u g h  d e a t h  b u t  o n l y  

T r i s t a n  d i e s .   I s o l d e  g e t s  s h o c k e d  b y  h i s  d e a t h  a n d  l o s e s  h e r  

m i n d .   O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  i n  T h e  Vo y a g e  O u t ,  Te r e n c e  t h i n k s  

t h a t  h e  i s  a c h i e v i n g  t h e i r  u n i t y  w h e n  R a c h e l  b e c o m e s  s i l e n t  a n d  

d i e s .   I n  b o t h  s t o r i e s ,  t h e  t w o  c o u p l e s  d o  n o t  m a n a g e  t o  c o m e  

t o g e t h e r  i n  l i f e .   S u t t o n  t h i n k s  t h a t  a n  e l e m e n t  o f  t r a g e d y  i n  

b o t h  s t o r i e s  l a y s  i n  t h e  f e m a l e  c h a r a c t e r s ,  a n d  a l s o  s a y s  t h a t  

Wo o l f  s u g g e s t s  t h a t  “ s e x u a l  d e s i r e  t h r e a t e n s  t h e  a u t o n o m y  o f  t h e  

f e m a l e  c h a r a c t e r s ,  f o r  w h o m  i t  h a s  p o t e n t i a l l y  f a t a l  c o n s e q u e n c e s ”  

( S u t t o n ,  Vi r g i n i a  3 1 ) .   I  c a n n o t  d e c i d e  w h e t h e r  S u t t o n  w a n t s  t o  

i m p l y  t h a t  Wo o l f  i s  b e i n g  i r o n i c a l  h e r e ,  b u t  i f  n o t ,  t h e  e n d i n g  o f  

T h e  Vo y a g e  O u t  i s  r a t h e r  c o n v e n t i o n a l  a n d  t o o  d e r i v a t i v e .   T h e  

o n l y  h o p e ,  S u t t o n  m e n t i o n s ,  i s  t h a t  i n  T h e  Vo y a g e  O u t ,  i t  i s  t h e  

f e m a l e  c h a r a c t e r  w h o  d i e s ,  w h i c h  l e a d s  t h e  m a l e  t o  y e a r n  f o r ,  o r  

r a t h e r  a d m i r e  t h e  f e m a l e .   N e v e r t h e l e s s ,  Te r e n c e ’ s  s u r v i v a l  

m i g h t  s y m b o l i z e  t h e  s u p e r i o r i t y  o f  l a n g u a g e — a  v e r b a l  a r t —  t o  

m u s i c — a  n o n - v e r b a l  a r t  e v e n  i f  Te r e n c e  f e e l s  u n i t y  w i t h  R a c h e l  

a f t e r  h e r  d e a t h ,  a n d  h e  u n d e r s t a n d s  t h e  i m p o r t a n c e  o f  
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u n e x p r e s s e d  a n d  u n d e r m i n e d  t r u t h  i n  p e o p l e .   T h e  d e a t h  o f  

R a c h e l  a s  a  m u s i c i a n  i s  r a t h e r  u n c o m f o r t a b l e  b u t  i s  e v i d e n c e  o f  

Wo o l f ' s  c l u m s i n e s s  a s  a  n o v i c e  w r i t e r .   

I t  w a s  f i f t e e n  y e a r s  a f t e r  s h e  p u b l i s h e d  T h e  Vo y a g e  O u t  t h a t  

s h e  w r o t e  h e r  e s s a y ,  “ Wo m e n  a n d  F i c t i o n ” ( 1 9 2 9 ) 5 .   T h e r e  s h e  

s a y s ,  “ h e r [ a  w o m a n  w r i t e r ’ s ]  a t t e n t i o n  i s  b e i n g  d i r e c t e d  a w a y  

f r o m  t h e  p e r s o n a l  c e n t r e  w h i c h  e n g a g e d  i t  e x c l u s i v e l y  i n  t h e  p a s t  

t o  t h e  i m p e r s o n a l ,  a n d  h e r  n o v e l s  n a t u r a l l y  b e c o m e  m o r e  c r i t i c a l  

o f  s o c i e t y ,  a n d  l e s s  a n a l y t i c a l  o f  i n d i v i d u a l  l i v e s ” ( G R  8 3 ) .   

S i n c e  w h e n  w o m e n  w r i t e r s  b e g a n  t o  p u b l i s h  t h e i r  w r i t i n g s ,  t h e i r  

m a i n  t o p i c  h a d  b e e n  l i m i t e d  t o  t h i n g s  h a p p e n i n g  a r o u n d  t h e  h o m e .   

Wo o l f  c l a i m s  t h a t  i n  t h e  e a r l i e r  s t a g e s ,  w o m e n  a i m e d  a t  

d e s c r i b i n g  t h e i r  l i v e s  f r o m  t h e i r  p e r s p e c t i v e ,  w h i c h  w a s  d i f f e r e n t  

f r o m  t h a t  o f  t h e i r  m a l e  c o u n t e r p a r t s .   Wo m e n  n e e d e d  s t o r i e s  f o r  

w o m e n  b y  w o m e n .   O n c e  t h i s  i n i t i a l  p u r p o s e  h a d  b e e n  a c h i e v e d  

a n d  t h e y  c o u l d  p l a c e  t h e m s e l v e s  i n  s o c i e t y  a s  w r i t e r s ,  t h e n ,  t h e y  

b e g a n  t o  l o o k  o u t s i d e  o f  t h e  h o u s e .   T h e i r  t o p i c  s h i f t e d  t o  b i g g e r ,  

m o r e  i m p e r s o n a l  s o c i a l  m a t t e r s ,  o r  h u m a n  l i f e .    

T h e  d e v e l o p m e n t  o f  w o m e n  w r i t e r s ,  a s  s e e n  b y  Wo o l f  m a y  b e  

p a r a l l e l  t o  t h e  e x p e r i e n c e s  o f  R a c h e l  V i n r a c e  a s  a  p i a n i s t  
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a l t h o u g h  s h e  i s  n o t  a  p r o f e s s i o n a l .   R a c h e l  p l a y s  t h e  p i a n o  f o r  

t h e  s a k e  o f  i t .  I n  h e r  p l a y i n g ,  t h e  m u s i c  i s  b u i l t  u p  a s  i f  s o l i d  

m a t e r i a l s  w e r e  b e i n g  p i l e d  u p  i n t o  a  b u i l d i n g .   A t  s u c h  m o m e n t s ,  

s h e  u n c o n s c i o u s l y  c r e a t e s  a r t  o n  h e r  o w n  b y  b r i n g i n g  h e r  s p i r i t  

i n t o  h a r m o n y  w i t h  t h a t  o f  t h e  c o m p o s e r s .  A f t e r  s h e  g e t s  t o g e t h e r  

w i t h  Te r e n c e ,  s h e  c o m e s  t o  r e c o g n i s e  h e r  e x i s t e n c e  i n  a n o t h e r  

p e r s o n .   L i k e  t h e  e a r l y  w o m e n  w r i t e r s ,  R a c h e l  f i n d s  h e r  p l a c e  

i n  a n o t h e r  p e r s o n .   I  f e e l  t h a t  R a c h e l  s h o u l d  h a v e  g o n e  f o r w a r d  

t o  a c h i e v e  w h a t  t o  h e r  w o u l d  h a v e  b e e n  a  n e w  f o r m  o f  a r t  b e y o n d  

h e r s e l f  a s  a n  i n d i v i d u a l .   H o w e v e r ,  i t  s e e m s  t h a t  Wo o l f  d i d n ’ t  

k n o w  h o w  t o  d o  t h i s  w h e n  s h e  w r o t e  T h e  Vo y a g e  O u t .   S h e  t r i e d  

t o  f i n d  a  w a y  t h r o u g h  m u s i c  b e c a u s e  s h e  t h o u g h t  t h a t  m u s i c ,  

e s p e c i a l l y  t h e  m u s i c  o f  p o w e r f u l  c o m p o s e r s ,  w o u l d  h e l p  h e r  t o  

b r e a k  a w a y  f r o m  t r a d i t i o n a l  l i t e r a t u r e .   H o w e v e r ,  u n f o r t u n a t e l y ,  

s h e  f a i l e d  t o  g i v e  R a c h e l  a  n e w  v i s i o n .    R a c h e l ' s  a r t  r e m a i n s  

w i t h i n  h e r s e l f  d u e  t o  h e r  d e a t h  e v e n  i f  i t  g a i n s  a  m a l e  s o r t  o f  

p o w e r .   A s  a  r e s u l t ,  h e r  a r t  j u s t  a l l o w s  h e r  ( o r  t h e  r e a d e r s )  t o  

d i s c o v e r  a n d  b u i l d  h e r s e l f  t h r o u g h  u s i n g  m u s i c a l  c o n c e p t s .   

Wo o l f  b u r i e s  R a c h e l ' s  a r t  i n  o r d e r  t o  d e v e l o p  Wo o l f ' s  a r t .   I t  
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w o u l d  t a k e  s e v e r a l  y e a r s  f o r  h e r  t o  s h o w  u s  a  c l e a r  v i s i o n  a s  a  

f e m a l e  w r i t e r .     
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C h a p t e r  2  

R e p e t i t i o n  i n  V i r g i n i a  W o o l f ’ s  To  t h e  L i g h t h o u s e  

 

1 .  H e r  I n t e n t i o n  t o  C r e a t e   

V i r g i n i a  Wo o l f  g o t  t h e  i n s p i r a t i o n  f o r  To  t h e  L i g h t h o u s e  

( 1 9 2 7 )  a s  h e r  n e w  n o v e l  i n  1 9 2 5  a n d  w r o t e  i n  h e r  d i a r y :   

  

“ I  h a v e  a n  i d e a  t h a t  I  w i l l  i n v e n t  a  n e w  n a m e  f o r  m y  b o o k s  

t o  s u p p l a n t  “ n o v e l ” .  A  n e w — b y  V i r g i n i a  Wo o l f .  B u t  w h a t ?  

E l e g y ? ”  ( D i a r y  3 4 )  

 

F r o m  t h i s  p i e c e  o f  t h e  d i a r y ,  w e  s e e  h e r  i n t e n t i o n ,  a n d  t h a t  s h e  

w a s  l o o k i n g  f o r  s o m e t h i n g  n e w  b e y o n d  t h e  ‘ n o v e l ’ ,  t h o u g h  t h i s  

w o r k  i s  s t i l l  w i t h i n  t h e  g e n r e .   S h e  d i r e c t l y  r e v e a l s  h e r  t h o u g h t s  

i n  h e r  c r i t i q u e  o f  E l i z a b e t h  B r o w n i n g ’ s  A u r o r a  L e i g h （ 1 8 5 6 ） ,  

f o r  e x a m p l e . 1   I n  t h e  c r i t i q u e ,  w h i l e  g i v i n g  t h e  p o e m  s o m e  p r a i s e ,  

s h e  a r g u e s  t h a t  i t  i s  i m p o s s i b l e ,  n o w ,  i n  t h e  e a r l y  2 0 t h  c e n t u r y ,  

t o  d e s c r i b e  r e a l i t y  i n  t h i s  f o r m a t .   I  g u e s s  t h a t  Wo o l f  t h o u g h t  

t h a t  t h e  s o c i e t y  h a d  b e c o m e  m o r e  c o m p l i c a t e d  t h a n  i n  t h e  

p r e v i o u s  e r a ,  w h i c h  m e a n s  i t  w a s  d i f f i c u l t  t o  s h o w  t h e  l i f e  o f  
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h u m a n  b e i n g s  t h r o u g h  d e s c r i b i n g  j u s t  t h e  f e e l i n g s  o f  i n d i v i d u a l s  

l i k e  R o m a n t i c i s m .   Wo o l f  t h o u g h t  t h a t  t h e  n o v e l  w a s  t h e  b e t t e r  

f o r m  t o  d e s c r i b e  l i f e  i n  h e r  o w n  t i m e ,  b u t  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  s h e  

w a s  e x p l o r i n g  a  n e w ,  a l t e r n a t i v e  ‘ f o r m ’  a n d  ‘ s t r u c t u r e ’  f o r  t h e  

n o v e l .    

We  c a n  s e e ,  t h r o u g h  h e r  d r a f t s  o f  h e r  w o r k  t h a t  h e r  s e a r c h  f o r  

a  n e w  k i n d  o f  w o r k  i n c l u d e s  b o t h  e x c i t e m e n t  a n d  a n x i e t y .   I n  

h e r  d r a f t ,  Wo o l f  d r e w  a  s h a p e  l i k e  a  c a p i t a l  ‘ H ’ 2  a n d  w r o t e  t h e  

p h r a s e  - -  “ Tw o  b l o c k s  j o i n e d  b y  a  c o r r i d o r ” - -  b e s i d e  t h e  s h a p e .  

( S h e  d r e w  t w o  l i n e s  b e t w e e n  t h e  t w o  s q u a r e s . )   T h i s  ‘ H ’  s h a p e ,  

w h i c h  i s  n o w  f a m o u s  a m o n g  c r i t i c s ,  s h o w s  t h e  s t r u c t u r e  o f  t h i s  

n o v e l .   T h e  h o r i z o n t a l  l i n e s ,  w h i c h  r e p r e s e n t  t h e  s e c o n d  c h a p t e r ,  

“ T i m e  P a s s e s ” ,  l i n k s  t h e  f i r s t  c h a p t e r  “ T h e  W i n d o w ”  a n d  t h e  

t h i r d  c h a p t e r  “ T h e  L i g h t h o u s e ” ,  w h i c h  a r e  t h e  m a i n  p a r t s  o f  t h e  

n a r r a t i v e .   I n  s h o r t ,  Wo o l f  ‘ v i s u a l i z e s ’  t h e  s t r u c t u r e  o f  t h e  

n a r r a t i v e  a s  ‘ H ’ .  

W i t h  a  t e c h n i c a l l y  v i s u a l i z e d  s t r u c t u r e ,  t h e  n o v e l  i n c l u d e s  

m u l t i p l e  t h e m e s  s u c h  a s  a n  e l e g y  f o r  Wo o l f ’ s  m o t h e r  a n d  f a t h e r ,  

l i f e  a n d  d e a t h ,  m a n  a n d  w o m a n ,  a n d  m a r r i a g e .   S h e  n o t e d  h e r  

f e e l i n g  i n  h e r  d i a r y  o n  J u l y  2 0 t h  i n  1 9 2 5 ;  “ I  t h i n k ,  t h o u g h ,  t h a t  
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w h e n  I  b e g i n  i t  I  s h a l l  e n r i c h  i t  i n  a l l  s o r t s  o f  w a y s ;  t h i c k e n  i t ;  

g i v e  i t  b r a n c h e s  &  r o o t s  w h i c h  I  d o  n o t  p e r c e i v e  n o w . ” ( D i a r y  3 6 ) .   

I t  s e e m s  t h a t  e v e n  t o  t h e  a u t h o r ,  t h e  f i n a l  v i s i o n  d i d  n o t  o c c u r  

e a s i l y  d u e  t o  i t s  b r a n c h e d  p e r s p e c t i v e .   J a n e  G o l d m a n ,  f o r  

i n s t a n c e ,  d e s c r i b e s  To  t h e  L i g h t h o u s e  a s  “ a  p r i n t e d ,  v e r b a l  

‘ m o s a i c  o f  v i s i o n ’ ”  ( 3 6 ) .   T h e  c o m p l i c a t e d  n a r r a t i v e  i s ,  a t  l a s t ,  

c o n s o l i d a t e d  i n  L i l y  B r i s c o e ’ s  m o n o l o g u e  w h e n  s h e  f i n i s h e s  h e r  

p a i n t i n g  i n  a  h i g h l y  e m o t i o n a l  c l i m a x .  

 

W i t h  a  s u d d e n  i n t e n s i t y ,  a s  i f  s h e  s a w  c l e a r  f o r  a  s e c o n d ,  

s h e  d r e w  a  l i n e  t h e r e ,  i n  t h e  c e n t r e .  I t  w a s  d o n e ;  i t  w a s  

f i n i s h e d .  Ye s ,  s h e  t h o u g h t ,  l a y i n g  d o w n  h e r  b r u s h  i n  

e x t r e m e  f a t i g u e ,  I  h a v e  h a d  m y  v i s i o n .  ( 2 2 6 ）  

 

W i t h i n  t h e  ‘ v i s u a l i s e d ’  s t r u c t u r e ,  a  ‘ v i s u a l ’  a r t i s t  p a i n t s  h e r  w o r k ,  

a n d  t h e  n a r r a t i v e  i s  p a r a l l e l  t o  t h e  a u t h o r ’ s  c r e a t i o n  o f  t h e  n o v e l .   

S o ,  t h i s  n o v e l  s h o w s  h o w  f a m i l i a r  Wo o l f  w a s  w i t h  t h e  v i s u a l  a r t s .   

( I n  f a c t  h e r  s i s t e r  Va n e s s a  B e l l  a n d  o t h e r  a r t i s t s  i n  B l o o m s b u r y  

G r o u p  a f f e c t e d  h e r  d i r e c t l y . )  

W h a t  I  f o c u s  o n  i n  t h i s  c h a p t e r  i s  t h e  r e p e t i t i o n  o f  p h r a s e s  
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a n d  i t s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  h e r  v i s u a l  s e n s e .   I n  To  t h e  L i g h t h o u s e ,  

y o u  c a n  s e e  v a r i o u s  k i n d s  r e p e t i t i o n s .   O f  c o u r s e ,  r e p e t i t i o n s  

a r e  n o t  s e e n  o n l y  i n  t h i s  n o v e l  o f  Wo o l f ’ s .   I n  h e r  w o r k s ,  

e s p e c i a l l y  a f t e r  J a c o b ’s  R o o m ( 1 9 2 2 ) ,  s h e  u s e s  r e p e t i t i o n  o f  

w o r d s ,  p h r a s e s  a n d  s c e n e s  a s  a  m o t i f ,  a n d  s o m e t i m e s  i t  w o r k s  

l i k e  d é j à  v u  c r e a t i n g  a  s t r o n g e r  i m p r e s s i o n  i n  r e a d e r s .   M y  f o c u s  

h e r e  i s  t h e  p h r a s e ,  “ Wo m e n  c a n ’ t  w r i t e ,  w o m e n  c a n ’ t  p a i n t ”  

r e p e a t e d  i n  L i l y  B r i s c o e ’ s  m i n d .   J .  H i l l i s  M i l l e r  o f f e r e d  a  t o u g h  

n e w  i n t e r p r e t a t i o n  i n  F i c t i o n  a n d  R e p e t i t i o n  ( 1 9 8 2 ) ,  i n  w h i c h  h e  

c l a i m s  t h a t  t h e  i m p o r t a n t  p a r t  o f  t h e  w h o l e  n a r r a t i v e  i s  b a s e d  o n  

r e p e t i t i o n .   R e p e t i t i o n ,  f o r  h i m ,  i n c l u d e s  m i m i c r y / c o p y i n g ，

l i k e n e s s ， a n d  f i g u r e / m e t a p h o r ,  b u t  m y  f o c u s  i s  j u s t  t h e  s i m p l e  

p h r a s e  “ Wo m e n  c a n ’ t  w r i t e ,  w o m e n  c a n ’ t  p a i n t ”  a n d  h o w  t h e  

p h r a s e  b u i l d s  t h e  n o v e l .    

 

2 .  T h e  m e a n i n g  o f  “ W o m e n  c a n ’ t  w r i t e ,  w o m e n  c a n ’ t  p a i n t ”  

“ Wo m e n  c a n ’ t  w r i t e ,  w o m e n  c a n ’ t  p a i n t ”  i s  w h a t  M r .  Ta n s l e y ,  

w h o  i s  p o r t r a y e d  a s  a  d r i e d - u p  i n t e l l e c t u a l ,  t e l l s  L i l y  a t  o n e  p o i n t  

i n  To  t h e  L i g h t h o u s e .    M r .  Ta n s l e y  i s  s e l f i s h  a s  w e l l ,  b u t  L i l y  

t h i n k s  o f  h i m  a s  a  p e r s o n  w h o m  s h e  c a n n o t  r e j e c t  c o m p l e t e l y .  
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O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  M r s .  R a m s a y  t h i n k s  h e  i s  l o n e l y  a n d  d e s e r v e  

h e r  s y m p a t h y .   T h e  t e x t  d o e s  n o t  d e s c r i b e  t h e  s c e n e  w h e r e  M r .  

Ta n s l e y  a p p l i e s  t h a t  p h r a s e  t o  L i l y ,  b u t  L i l y  r e m e m b e r s  i t  a g a i n  

a n d  a g a i n  i n  h e r  m i n d .  

W h a t  m e s s a g e  d o e s  t h i s  p h r a s e  d e l i v e r ?   F i r s t ,  i t  r e p r e s e n t s  

t h e  s o c i a l  a t t i t u d e  t o  w o m e n  w h o  h a s  b e e n  s h u t  i n  h o m e  a s  a n  s o -

c a l l e d  a n g e l  i n  t h e  h o u s e .   S o m e  i n f l u e n t i a l  p e r s o n s  l i k e  A r t h u r  

S c h o p e n h a u e r  i n  t h e  1 8 t h  c e n t u r y ,  o r  J o h n  R u s k i n  i n  t h e  1 9 t h  a l s o  

m a d e  s o m e  s t a t e m e n t s  a b o u t  ‘ w o m e n ’ .   F o r  e x a m p l e ,  

S c h o p e n h a u e r ,  w h o  i n f l u e n c e d  t h e  a r t s  i n  t h e  1 9 t h  a n d  2 0 t h  

c e n t u r i e s ,  s t a t e d  i n  “ O n  Wo m e n ” ;  “ G e n e r a l l y ,  w o m e n  d o n ’ t  l o v e  

a n y  a r t  n o r  u n d e r s t a n d  i t ,  a n d  t h e y  h a v e  n o  s p e c i a l  a b i l i t y ” . 3   H e  

a l s o  s a i d  “ Wo m e n  h a v e n ’ t  a c c o m p l i s h e d  a n y t h i n g  u n i q u e ”  i n  t h e  

a r t  f i e l d .   I n  M r .  Ta n s l e y ’ s  w o r d s ,  w e  s e e  t h i s  s o r t  o f  

c o n v e n t i o n a l ,  d i s c r i m i n a t o r y  v i e w  o f  g e n d e r .   A s  G a b r i e l l e  

M c I n t i r e  s a y s ,  t h e  p h r a s e  i s  “ l i k e  a  h a u n t i n g  v e r s i o n  o f  t h e  t a u n t  

t h a t  Wo o l f  –  a n d  w o m e n  a l l  o v e r  t h e  w o r l d — h a d  h e a r d  t h r o u g h  

h e r  l i f e ”  ( 8 1 ) ,  Wo o l f  h e r s e l f  w a s  h a u n t e d  b y  t h e  p h r a s e .   I n  f a c t ,  

i n  a  l e c t u r e  Wo o l f  m e n t i o n s  t h a t  s h e  a n d  m o s t  w o m e n  a r e  h a u n t e d  

b y  “ t h e  g h o s t  o f  a n  a n g e l  i n  t h e  h o u s e ” . 4   N o  m a t t e r  w h e t h e r  t h e  
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p h r a s e  c o m e s  f r o m  m e n  o r  w o m e n  t h e m s e l v e s ,  i t  w a s  d e r i v e d  f r o m  

g e n d e r  p o l i t i c s  a n d  i t  c l a i m s  t o  s h o w  t h a t  w o m e n ’ s  l i m i t a t i o n  i n  

t h e  a r t  f i e l d .   I t  i s  n o t  a n  e x a g g e r a t i o n  t o  t h i n k  t h a t  V i r g i n i a  

Wo o l f ,  w h o  c a r e d  a b o u t  h e r  i d e n t i t y  a s  b o t h  a  w o m a n  a n d  a  w r i t e r ,  

a n  a r t i s t ,  r e p e a t s  t h e  p h r a s e  i n  t h e  n a r r a t i v e  t o  r e a c t  t h e  s i t u a t i o n .   

H o w e v e r ,  t h e  p h r a s e  d o e s  n o t  a l w a y s  h a v e  t h e  s a m e  m e a n i n g ;  

Wo o l f  d e v e l o p s  t h e  m e a n i n g  a n d  i n s e r t s  a  n e w  i d e a  i n t o  e a c h  

r e p e t i t i o n .   I n  s h o r t ,  i t  h a s  m u l t i p l e  l a y e r e d  m e t a p h o r i c a l  

m e a n i n g s .   T h e  f o l l o w i n g  i s  m y  a n a l y s i s  o f  t h e  m e a n i n g s  o f  e a c h  

r e p e t i t i o n .  

 

3 - 1 .  C h a p t e r  1 :  I n s e c u r i t y  

T h e  t e x t  f i r s t  m e n t i o n s  t h e  p h r a s e  “ w o m e n  c a n ’ t  p a i n t ,  w o m e n  

c a n ’ t  w r i t e ”  w h e n  M r s .  R a m s a y  r e a d s  a  n u r s e r y  t a l e  t o  h e r  s o n ,  

J a m e s ,  w h i l e  L i l y  B r i s c o e  i s  p a i n t i n g  a  p i c t u r e  o f  t h e m .   L i l y  i s  

t a l k i n g  w i t h  M r .  B a n k s  a n d  s t a r t s  t o  t i d y  u p  h e r  p a i n t i n g  t o o l s .   

S h e  t h i n k s  t h a t  s h e  i s  d o n e  w i t h  t h e  p a i n t i n g  a n d  l o o k s  a t  t h e  

o u t c o m e .   
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S h e  c o u l d  h a v e  w e p t .  I t  w a s  b a d ,  i t  w a s  i n f i n i t e l y  b a d !  S h e  

c o u l d  h a v e  d o n e  i t  d i f f e r e n t l y  o f  c o u r s e ;  t h e  c o l o u r  c o u l d  

h a v e  b e e n  t h i n n e d  a n d  f a d e d ;  t h e  s h a p e s  e t h e r e a l i z e d ;  t h a t  

w a s  h o w  P a u n c e f o r t e  w o u l d  h a v e  s e e n  i t .  B u t  t h e n  s h e  d i d  

n o t  s e e  i t  l i k e  t h a t .  S h e  s a w  t h e  c o l o u r  b u r n i n g  o n  a  

f r a m e w o r k  o f  s t e e l ;  t h e  l i g h t  o f  a  b u t t e r f l y ’ s  w i n g  l y i n g  

u p o n  t h e  a r c h e s  o f  a  c a t h e d r a l .  O f  a l l  t h a t  o n l y  a  f e w  

r a n d o m  m a r k s  s c r a w l e d  u p o n  t h e  c a n v a s  r e m a i n e d .  A n d  i t  

w o u l d  n e v e r  b e  h u n g  e v e n ,  a n d  t h e r e  w a s  M r .  Ta n s l e y  

w h i s p e r i n g  i n  h e r  e a r ,  “ Wo m e n  c a n ’ t  p a i n t ,  w o m e n  c a n ’ t  

w r i t e … ”  ( 5 4 ,  u n d e r l i n i n g  m i n e ）  

 

S h e  r e a l i s e s  t h a t  t h e  o u t c o m e  i s  n o t  s a t i s f a c t o r y  a n d  f e e l s  

d i s a p p o i n t e d .   T h e n ,  “ Wo m e n  c a n ’ t  p a i n t ,  w o m e n  c a n ’ t  w r i t e ”  

c o m e s  t o  h e r  m i n d  l i n k i n g  a  n e g a t i v e  f e e l i n g  a s  i f  h e r  i n a b i l i t y  

w a s  a b s o l u t e .   B e f o r e  I  d i s c u s s  t h e  r e a s o n  w h y  s h e  

u n d e r e s t i m a t e s  h e r  w o r k  s o  m u c h ,  I  w o u l d  l i k e  t o  s e e  w h a t  k i n d  

o f  p i c t u r e  s h e  i s  t r y i n g  t o  p a i n t .   “ S h e  s a w  t h e  c o l o u r  b u r n i n g  

o n  a  f r a m e w o r k  o f  s t e e l ”  s h o w s  t h a t  h e r  p i c t u r e  h a s  s o m e  f e a t u r e s  

o f  ( p o s t ) i m p r e s s i o n i s m  s u c h  a s  c l e a r  l i n e s  a n d  b u r n i n g  c o l o u r s  
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l i k e  t h o s e  i n  C é z a n n e ’ s  p a i n t i n g s . 5   We ,  t h e  r e a d e r s ,  c a n n o t  s e e  

h e r  p a i n t i n g  d i r e c t l y  i n  d e t a i l ,  b u t  w e  k n o w  t h a t  t h e r e  i s  a  

t r i a n g u l a r  p u r p l e  s h a p e  w h i c h  r e p r e s e n t s  t h e  m o t h e r  a n d  t h e  s o n  

o n  t h e  c a n v a s .  ( To  t h e  L i g h t h o u s e  5 8 - 5 9 )   T h i s  w a y  o f  d r a w i n g  

i s  t h e  r e s u l t  o f  L i l y ’ s  t r y i n g  t o  c a p t u r e  h e r  i m p r e s s i o n s  o f  t h e  

m o t h e r  a n d  s o n .   H o w e v e r ,  L i l y  i s  d i s a p p o i n t e d  b e c a u s e  s h e  

c a n n o t  e x p r e s s  h e r  i m p r e s s i o n s  i n  t h e  w a y  s h e  w a n t s .   T h e  

p h r a s e ,  “ Wo m e n  c a n ’ t  p a i n t ,  w o m e n  c a n ’ t  w r i t e ”  r e f l e c t s  h e r  

d e s p a i r  a n d  l e a d s  h e r  t o  f e e l  a  s e n s e  o f  f a i l u r e .    L i l y ’ s  f a i l u r e  

o r  i n a b i l i t y  i s  s t r o n g l y  c o n n e c t e d  t o  h e r  g e n d e r  h e r e  a n d  i t  s e e m s  

t o  h e r  t h a t  s h e  w i l l  n e v e r  s u c c e e d  a s  s h e  c a n n o t  e s c a p e  f r o m  h e r  

o w n  g e n d e r .   

 

3 — 2 .  S t r u g g l i n g  f o r  s e l f - e s t a b l i s h m e n t  

T h e  p h r a s e  c o m e s  b a c k  i n t o  L i l y ’ s  m i n d  a g a i n  w h e n  t h e  g u e s t s  

g a t h e r  a t  t h e  d i n n e r  t a b l e  a t  t h e  R a m s a y s .   T h e  p a r t i c i p a n t s  

i n w a r d l y  j u d g e  e a c h  o t h e r ’ s  p e r s o n a l i t i e s  o r  b e h a v i o u r  t o w a r d s  

o n e  a n o t h e r .   L i l y  B r i s c o e  o b s e r v e s  M r s .  R a m s a y ,  t h e  h o s t e s s ,  

M r .  B a n k s ,  a n d  M r .  Ta n s l e y ,  w h i l e  M r .  Ta n s l e y  l o o k s  a t  w o m e n .   
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H e [ Ta n s l e y ]  w a s  r e a l l y ,  L i l y  B r i s c o e  t h o u g h t ,  i n  s p i t e  o f  

h i s  e y e s ,  t h e  m o s t  u n c h a r m i n g  h u m a n  b e i n g  s h e  h a d  e v e r  

m e t .  T h e n  w h y  d i d  s h e  m i n d  w h a t  h e  s a i d ?  Wo m e n  c a n ’ t  

w r i t e ,  w o m e n  c a n ’ t  p a i n t  –  w h a t  d i d  t h a t  m a t t e r  c o m i n g  

f r o m  h i m ,  s i n c e  c l e a r l y  i t  w a s  n o t  t r u e  t o  h i m  b u t  f o r  s o m e  

r e a s o n  h e l p f u l  t o  h i m ,  a n d  t h a t  w a s  w h y  h e  s a i d  i t ?  W h y  

d i d  h e r  w h o l e  b e i n g  b o w ,  l i k e  c o r n  u n d e r  a  w i n d ,  a n d  e r e c t  

i t s e l f  a g a i n  f r o m  t h i s  a b a s e m e n t  o n l y  w i t h  a  g r e a t  a n d  

r a t h e r  p a i n f u l  e f f o r t ?  ( 9 4 )  

 

L i l y  t r i e s  t o  c o n v i n c e  h e r s e l f  n o t  t o  c a r e  a b o u t  t h a t  p h r a s e  t o o  

m u c h .  I n  h e r  t h e o r y ,  Ta n s l e y  i s  s o  u n a t t r a c t i v e  t h a t  t h e r e  i s  n o  

w o r r y i n g  a b o u t  t h e  p h r a s e .   B e s i d e s ,  s h e  a l s o  t h i n k s  t h a t  h e  d o e s  

n o t  m e a n  i t .   B e c a u s e  o f  t h i s  s h e  t r i e s  t o  d i s t r a c t  h e r s e l f  f r o m  

t h e  n e g a t i v e  m e s s a g e .   A n d  t h e n ,   

 

S h e  m u s t  m a k e  i t  o n c e  m o r e .  T h e r e ’ s  t h e  s p r i g  o n  t h e  t a b l e -

c l o t h :  t h e r e ’ s  m y  p a i n t i n g :  I  m u s t  m o v e  t h e  t r e e  t o  t h e  

m i d d l e ;  t h a t  m a t t e r s  –  n o t h i n g  e l s e .  C o u l d  s h e  n o t  h o l d  

f a s t  t o  t h a t ,  s h e  a s k e d  h e r s e l f ,  a n d  n o t  l o s e  h e r  t e m p e r ,  
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a n d  n o t  a r g u e ;  a n d  i f  s h e  w a n t e d  a  l i t t l e  r e v e n g e  t a k e  i t  

b y  l a u g h i n g  a t  h i m ?  ( 9 4 )  

 

W i t h  s o m e  s t r u g g l e s ,  s h e  t r i e s  t o  b r i n g  b a c k  h e r  f o c u s  t o  h e r  

p a i n t i n g .   I n  c o n t r a s t  t o  t h e  p r e v i o u s  d e s p a i r i n g  p a r t ,  h e r  

t h o u g h t  i s  l i k e l y  t o  f o c u s  m o r e  o n  t h e  p a i n t i n g  i t s e l f ,  n o t  t h e  

f e e l i n g .   S h e  t h i n k s  o f  a  p r a c t i c a l  s o l u t i o n  t o  t h e  w o r k ;  t h i n k i n g  

o f  m o v i n g  t h e  t r e e  t o  t h e  m i d d l e .   T h e  s u c c e s s i o n  o f  h e r  

t h o u g h t s  h e r e  m e a n s  t h a t  Ta n s l e y ’ s  “ w o m e n  c a n ’ t  p a i n t ,  w o m e n  

c a n ’ t  w r i t e ”  h e l p s  h e r  t o  i g n o r e  o t h e r  p e o p l e ’ s  o p i n i o n  a n d  t o  

f o c u s  o n  h e r s e l f .   

 

3 - 3 .  R e s i s t a n c e   

T h e  p h r a s e  c o m e s  a g a i n  i n  t h e  f i r s t  c h a p t e r .    

 

B u t ,  s h e  t h o u g h t ,  s c r e w i n g  u p  h e r  C h i n e s e  e y e s ,  a n d  

r e m e m b e r i n g  h o w  h e  s n e e r e d  a t  w o m e n ,  ‘ c a n ’ t  p a i n t ,  c a n ’ t  

w r i t e ’ ,  w h y  s h o u l d  I  h e l p  h i m  t o  r e l i e v e  h i m s e l f ?   ( 9 9 )  

 

H e r e ,  h e r  r e s i s t a n t  r e a c t i o n  d o e s  n o t  g o  t o w a r d  h e r s e l f ,  b u t  
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t o w a r d  a l l  t h e  m e n .   B e f o r e  t h i s  s c e n e ,  L i l y  w a s  o b s e r v i n g  

p e o p l e  a t  t h e  t a b l e ,  e s p e c i a l l y  Ta n s l e y .   H e  w a n t s  t o  j o i n  t h e  

c o n v e r s a t i o n  a b o u t  f i s h e r m e n .   A l t h o u g h  L i l y  n o t i c e s  w h a t  h e  

w a n t s ,  s h e  d o e s n ’ t  a s s i s t  h i m  t o  j o i n  t h e  c o n v e r s a t i o n .   I t  i s  

b e c a u s e  s h e  i s  s t i l l  f e e l i n g  r e s e n t f u l  a b o u t  h i s  u t t e r a n c e ,  “ w o m e n  

c a n ’ t  p a i n t ,  w o m e n  c a n ’ t  w r i t e ” .   H e r e ,  L i l y  s e e s  Ta n s l e y  a s  a n  

e n e m y - l i k e  m a n  w h o  d o e s n ’ t  r e s p e c t  w o m e n .   T h e  p h r a s e  

c o n n e c t s  t o  Ta n s l e y ’ s  p e r s o n a l i t y  a n d  i d e n t i t y ,  l e a d i n g  L i l y  t o  

h a v e  a n  o p i n i o n — a  r e s i s t a n t  f e e l i n g —  t o w a r d s  m e n  a n d  t h e  

p a t r i a r c h a l  s o c i e t y .   

N o w ,  a  g a p  b e t w e e n  g e n d e r s  i s  b e i n g  e n g r a v e d  o n  h e r  m i n d  

b e c a u s e  o f  t h e  p h r a s e ;  “ w o m e n  c a n ’ t  p a i n t ,  w o m e n  c a n ’ t  w r i t e ” .   

A n d  i n  f a c t ,  t h e  b i n a r y  o p p o s i t i o n  i s  a l s o  s h o w n  i n  L i l y ’ s  

p a i n t i n g .   A s  I  n o t e d  b e f o r e ,  M r s .  R a m s a y  a n d  h e r  s o n  a r e  t h e  

m o d e l s  f o r  L i l y ’ s  p a i n t i n g .   T h e y  a r e  m a d e  i n t o  a  s h a p e ,  t h e  

p u r p l e  t r i a n g l e  o n  t h e  c a n v a s .   W h e n  s h e  r e m e m b e r s  t h e  p a i n t i n g  

a t  t h e  d i n n e r  t a b l e  w i t h  t h e  o t h e r  g u e s t s ,  a  n e w  i d e a  s u d d e n l y  

a r i s e s ;  “ I n  a  f l a s h  s h e  s a w  h e r  p i c t u r e ,  a n d  t h o u g h t ,  Ye s ,  I  s h a l l  

p u t  t h e  t r e e  f u r t h e r  i n  t h e  m i d d l e  t h e n  I  s h a l l  a v o i d  t h a t  a w k w a r d  

s p a c e ”  ( 9 2 ) .   S h e  t h i n k s  t h a t  t h e  p r o b l e m  i s  “ t h a t  a w k w a r d  s p a c e ”  
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a n d  p i c k s  u p  t h e  s a l t  c e l l a r  a n d  p u t s  i t  o n  t h e  f l o r a l - p a t t e r n e d  

t a b l e c l o t h .   We ,  t h e  r e a d e r s  h a v e  n o  i d e a  e x a c t l y  w h e r e  t h e  t r e e  

i s  p l a c e d  o n  t h e  c a n v a s ,  w h y  s h e  m a k e s  t h e  m o d e l s  i n t o  p u r p l e  

s h a p e .   H o w e v e r ,  t h e  s p a c e  s h e  p o i n t s  o u t  i m p l i e s  t h a t  t w o  

t h i n g s  a r e  o p p o s e d ,  w i t h  t h e  s p a c e  b e t w e e n  t h e m .   I n  t h e  

n a r r a t i v e ,  w e  c a n  a l s o  s e e  t h e  b i n a r y  o p p o s i t i o n  i n  M r s .  R a m s a y  

a n d  M r .  R a m s a y .   I t  s e e m s  t h a t  t h e r e  i s  s o m e  r e l a t i o n s h i p  

b e t w e e n  t h e  c o u p l e  a n d  t h e  d r a w i n g .   C a n  w e  s e e  t h e m  p a r a l l e l ?   

I  a n a l y s e  t h e  p o r t r a i t  o f  M r .  a n d  M r s .  R a m s a y  a s  f o l l o w i n g .        

M r s .  R a m s a y  i s  t h e  p e r s o n  w h o  d o m i n a t e s  t h e  f i r s t  c h a p t e r  i n  

t h e  n a r r a t i v e ,  a n d  i s  t h e  f o c a l  p o i n t  t h e r e .   M r s .  R a m s a y  

e m b o d i e s  a n  i d e a l  w o m a n ,  a  m o t h e r  o f  t h e  k i n d  t h a t  V i c t o r i a n  

s o c i e t y  r e q u i r e d  i n  w o m e n .   S h e  r e a d s  b o o k s  t o  h e r  l i t t l e  s o n  

J a m e s ,  s e w s  s o c k s  f o r  a  l i g h t h o u s e  k e e p e r ,  d o e s n ’ t  a l l o w  

a n y t h i n g  t o  g o  w r o n g  a t  t h e  t a b l e .   S h e  t r i e s  t o  m e e t  h e r  

h u s b a n d ’ s  r e q u i r e m e n t s ,  b e l i e v i n g  a n y  w o m e n  c a n  b e c o m e  h a p p y  

w i t h  m a r r i a g e ,  a n d  s h e  e v e n  m e d d l e s  i n  y o u n g  p e o p l e ’ s  m a r r i a g e s  

( s o m e t i m e s  t h e y  a r e  n o t  y o u n g ) .   H e r  b e h a v i o u r  a n d  p e r s o n a l i t y  

a r e  t h e  r e a s o n  w h y  M r .  B a n k s  a d m i r e s  M r s .  R a m s a y .   M r .  B a n k s  

c a n  b e  t h o u g h t  o f  a s  a  r e p r e s e n t a t i v e  o f  o r d i n a r y  m e n .   L i l y ,  
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w h o  h a s  r e s i s t a n t  f e e l i n g s  a b o u t  m e n ,  l o v e s  M r s .  R a m s a y  a s  i f  

s h e  w e r e  h e r  r e a l  m o t h e r .    O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  M r .  R a m s a y  i s  

t h e  o p p o s i t e  t o  M r s .  R a m s a y .   H e  t e n d s  t o  d e s t r o y  t h i n g s .   O n e  

d a y ,  h e  s a y s  t o  h i s  o w n  s o n ,  w h o  i s  l o o k i n g  f o r w a r d  t o  g o i n g  t o  

t h e  l i g h t h o u s e ,  “ i t  w o n ’ t  b e  f i n e ” （ 8 ） a n d  m a k e s  t h e  s o n  

d i s a p p o i n t e d .   T h e  o t h e r  o l d e r  c h i l d r e n  h a v e  a l s o  l e s s  

r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e i r  f a t h e r  t h a n  w i t h  t h e i r  m o t h e r .   L i l y  c a n ’ t  

p a i n t  i n  f r o n t  o f  M r .  R a m s a y  b e c a u s e  h i s  e x i s t e n c e  i t s e l f  h a s  

s o m e  n e g a t i v e  p r e s s u r e  o n  h e r .   H e r  p r o b l e m s  i n  t h e  p a i n t i n g  

a n d  i n  r e a l i t y  a r e  p a r a l l e l ,  w h i c h  m e a n s  t h e r e  i s  a  b i n a r y  

o p p o s i t i o n  a n d  s o m e  s p a c e  e x i s t s  b e t w e e n  t w o  t h i n g s  i n  b o t h .   

A t  t h i s  m o m e n t ,  s h e  t h i n k s  t h e  c o m p o s i t i o n  o f  t h e  p a i n t i n g  c a n  

s o l v e  h e r  p r o b l e m .   

 

4 - 1 .  I n  t h e  t h i r d  c h a p t e r :  A n x i e t y   

A f t e r  t h e  s e c o n d  c h a p t e r ,  “ T i m e  P a s s e s ” ,  w h i c h  p l a y s  a  r o l e  

a s  a  b r i d g e ,  t h e  p h r a s e  r e t u r n s  i n  t h e  t h i r d  c h a p t e r .   T h e  t h i r d  

c h a p t e r  f o c u s e s  o n  h a l f  a  d a y ,  t e n  y e a r s  l a t e r  t h a n  t h e  f i r s t  

c h a p t e r .   We  k n o w  f r o m  t h e  s e c o n d  c h a p t e r  t h a t  t h r e e  o f  t h e  

R a m s a y s ;  M r s .  R a m s a y ,  h e r  s o n  A n d r e w  a n d  d a u g h t e r  P r u e  a r e  
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a l r e a d y  d e a d .   L i l y  i s  i n v i t e d  t o  t h e  R a m s a y s ’  s u m m e r  h o u s e  a n d  

r e m e m b e r s  h e r  u n f i n i s h e d  p a i n t i n g .   T h e n  s h e  t h i n k s  o f  

f i n i s h i n g  i t  t h i s  t i m e .   T h e  f a m i l y  i s  o u t  o n  a  m i s s i o n  w h i c h  

t h e y  h a d  n o t  f i n i s h e d  t e n  y e a r s  e a r l i e r  t o  g o  t o  t h e  l i g h t h o u s e .  

N o w  l e t ’ s  s e e  L i l y ’ s  p a i n t i n g  p r o g r e s s  h e r e .   A f t e r  s o m e  

h e s i t a t i o n ,  s h e  f i n a l l y  d r a w s  s o m e  b r o w n  l i n e s  w i t h  h e r  b r u s h  o n  

t h e  c o m p l e t e l y  e m p t y  c a n v a s .   H o w e v e r ,  s h e  i s  h a p p y  w i t h  a  

s p a c e  m a d e  b y  t w o  b r o w n  l i n e s .   S t a r i n g  a t  t h e  s p a c e ,  s h e  f a l l s  

i n t o  d e e p  t h o u g h t ,  t h i n k i n g  a b o u t  t h e  a c t  o f  p a i n t i n g  i t s e l f .   

 

H e r e  s h e  w a s  a g a i n ,  s h e  t h o u g h t ,  s t e p p i n g  b a c k  t o  l o o k  a t  

i t ,  d r a w n  o u t  o f  g o s s i p ,  o u t  o f  l i v i n g ,  o u t  o f  c o m m u n i t y  

w i t h  p e o p l e  i n t o  t h e  p r e s e n c e  o f  t h i s  f o r m i d a b l e  a n c i e n t  

e n e m y  o f  h e r s  –  t h i s  o t h e r  t h i n g ,  t h i s  t r u t h ,  t h i s  r e a l i t y ,  

w h i c h  s u d d e n l y  l a i d  h a n d s  o n  h e r ,  e m e r g e d  s t a r k  a t  t h e  

b a c k  o f  a p p e a r a n c e s  a n d  c o m m a n d e d  h e r  a t t e n t i o n .  s h e  w a s  

h a l f  u n w i l l i n g ,  h a l f  r e l u c t a n t . … ;  b u t  t h i s  f o r m ,  w e r e  i t  

o n l y  t h e  s h a p e  o f  a  w h i t e  l a m p - s h a d e  l o o m i n g  o n  w i c k e r  

t a b l e ,  r o u s e d  o n e  t o  p e r p e t u a l  c o m b a t ,  c h a l l e n g e d  o n e  t o  a  

f i g h t  i n  w h i c h  o n e  w a s  b o u n d  t o  b e  w o r s t e d .  ( 1 7 2 - 1 7 3 )  
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H e r e ,  h e r  p r o b l e m  i s  t h a t  s h e  c a n n o t  d e a l  w i t h  t h e  d i f f e r e n c e  

b e t w e e n  p a i n t i n g  a n d  r e a l  l i f e ;  “ A l w a y s  ( i t  w a s  i n  h e r  n a t u r e ,  o r  

i n  h e r  s e x ,  s h e  d i d  n o t  k n o w  w h i c h )  b e f o r e  e x c h a n g e d  t h e  f l u i d i t y  

o f  l i f e  f o r  t h e  c o n c e n t r a t i o n  o f  p a i n t i n g  s h e  h a d  a  f e w  m o m e n t s  

o f  n a k e d n e s s  w h e n  s h e  s e e m e d  l i k e  a n  u n b o r n  s o u l ”  ( 1 7 3 ) .   To  

h e r ,  l i f e  i s  f l u i d  c o m p a r e d  w i t h  h e r  c o n c e n t r a t i o n  i n  p a i n t i n g .   

W h y  d o e s  s h e  t h i n k  o f  p a i n t i n g  a s  c o n c e n t r a t e d ?   I t  i s  b e c a u s e  

h e r  “ r e a l i t y ”  e x i s t s  i n  p a i n t i n g ,  w h i c h  m e a n s  s h e  l o o k s  i n s i d e  

t h r o u g h  p a i n t i n g ,  o r  i n  o t h e r  w o r d s ,  s h e  c o n s i d e r s  t h i n g s  d e e p l y  

w h i l e  p a i n t i n g .   S o m e t i m e s ,  “ r e a l i t y ”  s e e m s  d i f f e r e n t  f r o m  w h a t  

p e o p l e  s e e  i n  t h e  v i s i b l e  w o r l d .   A t  t h e  s a m e  t i m e ,  f o r  h e r ,  t o  

s e e  t h e  “ r e a l i t y ”  a n d  e x p r e s s  i t  i s  a  k i n d  o f  f i g h t i n g ,  i n  w h i c h  

s h e  k n o w s  s h e  w i l l  f a i l  a f t e r  a  s t r u g g l e .    T h e  p r o b l e m  o n  t h e  

s p a c e  o n  t h e  c a n v a s  r e p r e s e n t i n g  t h e  g a p  b e t w e e n  g e n d e r s  i s  a l s o  

r e p l a c e d  w i t h  t h e  s p a c e  b e t w e e n  l i f e  a n d  a r t .   We  c a n  s e e  h e r  

s t r u g g l i n g  w i t h  b o t h  o f  t h e m  h e r e .   

I n  t h i s  i n n e r  s i t u a t i o n ,  t h e n ,  h e r  t h o u g h t s  g o  d e e p e r  i n s i d e ,  

r e q u e s t i n g  a n  a n s w e r  t o  t h e  q u e s t i o n  w h y  s h e  i s  s t u c k  i n  t h i s  

s u f f e r i n g  o f  c r e a t i o n .   T h i s  i s  h a p p e n i n g  w i t h  t h e  p h r a s e ;   
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[ … ] ,  a n d  s h e  h e a r d  s o m e  v o i c e  s a y i n g  s h e  c o u l d n ’ t  p a i n t ,  

s a y i n g  s h e  c o u l d n ’ t  c r e a t e ,  a s  i f  s h e  w e r e  c a u g h t  u p  i n  o n e  

o f  t h o s e  h a b i t u a l  c u r r e n t s  w h i c h  a f t e r  a  c e r t a i n  t i m e  

e x p e r i e n c e  f o r m s  i n  t h e  m i n d ,  s o  t h a t  o n e  r e p e a t s  w o r d s  

w i t h o u t  b e i n g  a w a r e  a n y  l o n g e r  w h o  o r i g i n a l l y  s p o k e  t h e m .  

( 1 7 3 )  

 

B e f o r e ,  “ w o m e n  c a n ’ t  p a i n t ,  w o m e n  c a n ’ t  w r i t e ”  i s  c l o s e l y  

c o n n e c t e d  t o  o n e  p e r s o n ,  Ta n s l e y ,  o r  t o  m e n  i n  g e n e r a l .   

H o w e v e r ,  t h e  p h r a s e  n o  l o n g e r  s u g g e s t s  a n y  o n e  s p e c i f i c ,  b u t  i t  

c o m e s  t o  b e  g e n e r a l i s e d  a n d  w o r k  j u s t  a s  a  s y m b o l .   “ C a n ’ t  p a i n t ,  

c a n ’ t  c r e a t e ”  f o r e g r o u n d s  h e r  a n x i e t y  b y  r e p e a t i n g  t i m e  a n d  a g a i n  

a n d  t e r r i f i e s  h e r  p o s i t i o n  a s  a n  a r t i s t .   

 

4 - 2 .  B e y o n d  A n x i e t y   

R i g h t  a f t e r  t h e  f o u r t h  r e p e t i t i o n ,  t h e  f i f t h  a p p e a r s ;   

 

“ C a n ’ t  p a i n t ,  c a n ’ t  w r i t e ,  s h e  m u r m u r e d  m o n o t o n o u s l y ,  

a n x i o u s l y  c o n s i d e r i n g  w h a t  h e r  p l a n  o f  a t t a c k  s h o u l d  b e . ”  
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( 1 7 3 )    

 

I t  i s  h e r  w a y  o f  s a y i n g  t h e  p h r a s e  t h a t  I  w a n t  t o  n o t e  f i r s t ;  “ S h e  

m u r m u r e d  m o n o t o n o u s l y ” .   W h a t  d o e s  m u r m u r i n g  n e g a t i v e  w a r d s  

a g a i n  a n d  a g a i n  d o  t o  o n e ’ s  m i n d ?   A t  t h e  p r e v i o u s  p a r t ,  t h e  

p h r a s e  w e n t  t o w a r d  h e r s e l f  a n d  i t  s u f f e r e d  h e r .   A n d  n o w ,  s h e  

t r i e s  t o  s p e w  o u t  t h e  p h r a s e  f r o m  i n s i d e  t o  g e t  t h r o u g h  h e r  s t r o n g  

a n x i e t y .   T h a t  i s ,  s h e  t r i e s  t o  c h a n g e  i t s  d i r e c t i o n  f r o m  i n s i d e  

t o  o u t s i d e  a n d  d e n y  h e r  i n a b i l i t y  t o  p a i n t .   M o r e o v e r ,  b y  

m u r m u r i n g  t h e  p h r a s e ,  t h e  o r i g i n a l  n e g a t i v e  m e a n i n g  w h i c h  i s  a  

k i n d  o f  i n s u l t  t o  w o m e n  s e e m s  t o  l o s e  i t s  f o r c e .   S h e  t r i e s  t o  

c h a n g e  t h e  n e g a t i v e  p h r a s e  i n t o  e n e r g y  w h i c h  w i l l  m o v e  h e r  p a i n t  

b r u s h .   T h e  “ p l a n  o f  a t t a c k ”  r e p r e s e n t s  h e r  n e x t  b r u s h s t r o k e  o n  

t h e  c a n v a s .   H o w e v e r ,  i n d i r e c t l y ,  h e r  n e x t  b r u s h s t r o k e  s h o u l d  b e  

a l s o  a  r e a l  “ a t t a c k ”  o n  a n  i n v i s i b l e  e n e m y ,  m e n .   S h e  n e e d s  t o  

p r o v e  t h a t  s h e  “ c a n ”  m a k e  i t .    I t  i s  i n t e r e s t i n g  t h a t  L i l y  n e v e r  

a r g u e s  w i t h  Ta n s l e y  o v e r  t h e  p h r a s e .   I n s t e a d ,  h e r  c o u n t e r a t t a c k  

i s  m a d e  t h r o u g h  t h e  a c t  o f  p a i n t i n g .   H e r  a c t  o f  p a i n t i n g  w i l l  

p r o v e  t h a t  w o m e n  “ c a n ”  p a i n t  a n d  d e n i e s  t h a t  w o m e n  “ c a n ’ t  

p a i n t ” .     
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4 - 3 .  D i s s o l u t i o n   

F i n a l l y ,  u n c o n s c i o u s l y ,  s h e  s u d d e n l y  g r a s p s  t h e  s e n s e  o f  l i f e  

a n d  p a i n t i n g  a t  t h e  s a m e  t i m e  a n d  t h i s  i s  i m p l i e d  i n  h e r  

b r u s h s t r o k e s ,  e v e n  t h o u g h  i t  r e m a i n s  t o o  a m b i g u o u s  t o  p u t  i n t o  

c l e a r  l a n g u a g e .    

 

T h e n ,  a s  i f  s o m e  j u i c e  n e c e s s a r y  f o r  t h e  l u b r i c a t i o n  o f  h e r  

f a c u l t i e s  w e r e  s p o n t a n e o u s l y  s q u i r t e d ,  s h e  b e g a n  

p r e c a r i o u s l y  d i p p i n g  a m o n g  t h e  b l u e s  a n d  a m b e r s ,  m o v i n g  

h e r  b r u s h  h i t h e r  a n d  t h i t h e r ,  b u t  i t  w a s  n o w  h e a v i e r  a n d  

w e n t  s l o w e r ,  a s  i f  i t  h a d  f a l l e n  i n  w i t h  s o m e  r h y t h m  w h i c h  

w a s  d i c t a t e d  t o  h e r ( s h e  k e p t  l o o k i n g  a t  t h e  h e d g e ,  a t  t h e  

c a n v a s )  b y  w h a t  s h e  s a w ,  s o  t h a t  w h i l e  h e r  h a n d  q u i v e r e d  

w i t h  l i f e ,  t h i s  r h y t h m  w a s  s t r o n g  e n o u g h  t o  b e a r  a l o n g  w i t h  

i t  o n  i t s  c u r r e n t .  ( 1 7 3  - 1 7 4 )  

 

H e r  h a n d  s h a k e s  w i t h  t h e  s e n s e  o f  t h e  s t r e n g t h  o f  h e r  o w n  l i f e  

a n d  t h e  b r u s h  i n  h e r  h a n d  s e e m s  t o  b e  m o v i n g  o f  i t s  o w n  w i l l .   

B e f o r e ,  t h e  w o r l d  w a s  d i v i d e d  i n t o  t w o ,  “ t h e  f l u i d i t y  o f  l i f e ”  a n d  
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“ t h e  c o n c e n t r a t i o n  o f  p a i n t i n g ” ,  b u t  n o w ,  s h e  i s  f e e l i n g  h e r  l i f e  

t h r o u g h  t h e  b r u s h s t r o k e s .   T h i s  i s  t h e  m o m e n t  t h e  t w o  w o r l d s  

a r e  d i s s o l v e d  i n t o  o n e .   T h r o u g h  h e r  p i c t u r e  o n  t h e  c a n v a s ,  s h e  

c a p t u r e s  l i f e  a n d  a r t  s i m u l t a n e o u s l y ,  a n d  s u r p r i s i n g l y ,  t h e y  a r e  

g o i n g  f o r w a r d  t o g e t h e r ,  s h e  u n d e r s t a n d s .    H e r  l i f e  i s  n o  l o n g e r  

j u s t  f l u i d  s t u f f ,  i t  i s  n o w  c o n c e n t r a t e d  a t  t h e  s a m e  t i m e .   I t  i s  

b e c a u s e  i f  s h e  c a n  c o n t i n u e  m a k i n g  s t r o k e s ,  i t  w i l l  b e  a  r h y t h m  

f i t  t o  t h e  r h y t h m  o f  l i f e .   I f  t h e  l i f e  f l o w s  w i t h  s o m e  k i n d  o f  

r h y t h m ,  a n d  i f  i t  i s  c o m f o r t a b l e ,  n o  o n e  r e j e c t s  t h e  f l o w  o f  s u c h  

r h y t h m .   N o w  L i l y  e x p e r i e n c e s  s u c h  a  c o m f o r t a b l e  r h y t h m ,  

t h o u g h  o n l y  i n  h e r  m i n d .   A l l  t h e  i m p r e s s i o n  o f  t h e  o u t e r  w o r l d  

d i s a p p e a r s ;  “ C e r t a i n l y ,  s h e  w a s  l o s i n g  c o n s c i o u s n e s s  o f  o u t e r  

t h i n g s ,  a n d  h e r  n a m e  a n d  h e r  p e r s o n a l i t y  a n d  h e r  

a p p e a r a n c e ” ( 1 7 4 ) ,  m e a n i n g  t h e  b o u n d a r y  b e t w e e n  t h e  p h y s i c a l  

a n d  n o n p h y s i c a l  w o r l d  i s  g o n e .   S h e  j u s t  s e e s  t h e  w h o l e  o f  l i f e  

a s  o n e .   N e x t ,  i n d i v i d u a l i t y  c o m e s  u p  a g a i n ,  b u t  i t  i s  j u s t  

c o n c e p t u a l  o r  i d e a l i s t i c ,  n o t  s o l i d  s t u f f ;  “ h e r  m i n d  k e p t  t h r o w i n g  

u p  f r o m  i t s  d e p t h ,  s c e n e s ,  a n d  n a m e s ,  a n d  s a y i n g s ,  a n d  m e m o r i e s  

a n d  i d e a s ,  l i k e  a  f o u n t a i n ” ( 1 7 4 ) .   H e r  f o c u s  i s  n o t  p l a c e d  o n  t h e  

p h y s i c a l  s t u f f s  b u t  o n  i m p r e s s i o n s ,  j u s t  l i k e  h e r  s t y l e  o f  
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p a i n t i n g ;  S h e  “ m o d e l l e d  i t  w i t h  g r e e n s  a n d  b l u e s ” ( 1 7 4 )  l i k e  a  

( p o s t ) i m p r e s s i o n i s t  p a i n t i n g ．   

I n t e r e s t i n g l y ,  h e r  s t r e a m  o f  c o n s c i o u s n e s s  c a n  b e  s a i d  t o  f l o w  

w i t h  h e r  f e e l i n g  t o w a r d  t h e  p h r a s e  b y  Ta n s l e y :  “ w o m e n  c a n ’ t  

p a i n t ,  w o m e n  c a n ’ t  w r i t e ” .    A s  I  m e n t i o n e d  i n  s e c t i o n  4 - 1 ,  t h a t  

p h r a s e  s h o w s  h e r  a n x i e t y  a n d  w o r k s  l i k e  a  s y m b o l  w i t h o u t  

r e m i n d i n g  h e r  o f  Ta n s l e y .   T h e n  i n  s e c t i o n  4 - 2 ,  t h e  n e g a t i v e  

m e a n i n g  i s  f a d i n g .   I n  s e c t i o n  4 - 3 ,  h e r e :   

 

C h a r l e s  Ta n s l e y  u s e d  t o  s a y  t h a t ,  s h e  r e m e m b e r e d ,  w o m e n  

c a n ’ t  p a i n t ,  c a n ’ t  w r i t e .  C o m i n g  u p  b e h i n d  h e r  h e  h a d  

s t o o d  c l o s e  b e s i d e  h e r ,  a  t h i n g  s h e  h a t e d ,  a s  s h e  p a i n t e d  

h e r e  o n  t h i s  v e r y  s p o t .  ( 1 7 4 )  

 

A g a i n ,  t h e  p h r a s e  g e t s  h e r  g o  b a c k  t o  Ta n s l e y  b u t  i n  a n o t h e r  w a y .   

W i t h  t h a t  p h r a s e ,  s h e  r e m e m b e r s  t h e  m o m e n t s  s h e  s p e n t  w i t h  

o t h e r s ,  i n c l u d i n g  Ta n s l e y ,  o n  t h e  b e a c h .   W h a t  I  w a n t  t o  

e m p h a s i s e  h e r e  i s  h o w  s h e  r e f e r s  t o  Ta n s l e y .   B e f o r e ,  L i l y  ( o r  

t h e  t e x t )  d e s c r i b e s  C h a l e s  Ta n s l e y  a s  j u s t  Ta n s l e y  o r  C h a l e s  

Ta n s l e y ,  b u t  a f t e r  t h e  a b o v e  q u o t a t i o n ,  t h e  w a y  h e  i s  r e f e r r e d  t o  
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s u d d e n l y  c h a n g e s .   L i l y  c o m e s  t o  c a l l  h i m  j u s t  “ C h a r l e s ” ,  h i s  

f i r s t  n a m e .   A l t h o u g h  s h e  s t i l l  h a s  a  a  f e e i n g  o f  d i s g u s t  a b o u t  

Ta n s l e y ’ s  w h i s p e r i n g  b y  h e r  e a r ,  i t  s e e m s  t h a t  s h e  f e e l s  c l o s e r  

t o w a r d  Ta n s l e y  a n d  s o f t e n s  h e r  a t t i t u d e .   T h i s  c h a n g e  s h o w s  t h a t  

s h e  h a s  r e s o l v e d  h e r  a g g r e s s i v e  a t t i t u d e .   I n  s h o r t ,  s h e  c a n  

p r o c e e d  t o  t h e  n e x t  p h a s e .    

I t  i s  t o  M r s .  R a m s a y  t h a t  L i l y  o w e s  h e r  n e w  a t t i t u d e .   I n  f a c t ,  

i n  L i l y ’ s  m e m o r y  o f  t h e  b e a c h  s c e n e ,  M r s .  R a m s a y  w a s  t h e r e  a n d  

p l a y e d  a n  i m p o r t a n t  p a r t .   L i l y  r e m e m b e r s ;  

  

B u t  w h a t  a  p o w e r  w a s  i n  t h e  h u m a n  s o u l !  s h e  t h o u g h t .  T h a t  

w o m a n  s i t t i n g  t h e r e ,  w r i t i n g  u n d e r  t h e  r o c k  r e s o l v e d  

e v e r y t h i n g  i n t o  s i m p l i c i t y ;  m a d e  t h e s e  a n g e r s ,  i r r i t a t i o n s  

f a l l  o f f  l i k e  o l d  r a g s ;  s h e  b r o u g h t  t o g e t h e r  t h i s  a n d  t h a t  

a n d  t h e n  t h i s ,  a n d  s o  m a d e  o u t  t h a t  m i s e r a b l e  s i l l i n e s s  a n d  

s p i t e  ( s h e  a n d  C h a r l e s  s q u a b b l i n g ,  s p a r r i n g ,  h a d  b e e n  s i l l y  

a n d  s p i t e f u l )  s o m e t h i n g — t h i s  s c e n e  o n  t h e  b e a c h  f o r  

e x a m p l e ,  t h i s  m o m e n t  o f  f r i e n d s h i p  a n d  l i k i n g  … .  ( 1 7 5 )  

 

A n d  t h e n ;   
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T h i s ,  t h a t ,  a n d  t h e  o t h e r ;  h e r s e l f  a n d  C h a r l e s  Ta n s l e y  a n d  

t h e  b r e a k i n g  w a v e ;  M r s .  R a m s a y  b r i n g i n g  t h e m  

t o g e t h e r . ( 1 7 6 )    

 

H e r  c h a n g i n g  a t t i t u d e  o c c u r s  b e c a u s e  s h e  u n d e r s t a n d s  t h e  

p r o b l e m  w i l l  b e  s o l v e d  w h e n  s h e  b r i n g s  t h i n g s  t o g e t h e r  a s  M r s .  

R a m s a y  h a d  d o n e .   I n  o t h e r  w o r d s ,  L i l y  r e c o g n i s e s  t h a t  s h e  

w a n t s  a n  i n t e g r a t i v e  v i s i o n .   T h r o u g h  t h e  c o n f l i c t  b e t w e e n  t h e  

a n x i e t y  o f  p a i n t i n g  a n d  t h e  e c s t a s y  o f  p a i n t i n g ,  L i l y  g r a d u a l l y  

u n d e r s t a n d s  w h a t  h e r  p r o b l e m  i s .   M o r e o v e r ,  s h e  a l s o  

u n d e r s t a n d s  h o w  t o  s o l v e  i t  w i t h  M r s .  R a m s a y ’ s  a s s i s t a n c e  ( o n l y  

i n  h e r  m i n d ,  t h o u g h ) .    D i s s o l v i n g  h e r  a g g r e s s i v e  r e a c t i o n  

w o r k s  a s  a  f i r s t  s t e p  t o w a r d  t h e  v i s i o n .  

T h e  r e p e t i t i o n s  i n  t h e  t h i r d  c h a p t e r  o c c u r  w i t h i n  a  v e r y  s h o r t  

p e r i o d ,  w h i c h  e m p h a s e s  L i l y ’ s  f l u i d  t h o u g h t s  a n d  r a i s e d  f e e l i n g s .   

W i t h  h e r  i n t e n s i f i c a t i o n  o f  h e r  f e e l i n g s ,  a l m o s t  e c s t a s y ,  s h e  

a p p r o a c h e s  a  d i s s o l u t i o n  o r  r e c o n c i l i a t i o n  o f  c o n f l i c t s .   I t s  

s u d d e n n e s s  i s  m o r e  l i k e  i n s p i r a t i o n ,  a  r e v e l a t i o n  i n  o t h e r  w o r d s .   

O n  t h e  s u r f a c e ,  L i l y  c h a n g e s  h e r  a t t i t u d e s  t o w a r d  Ta n s l e y ,  a n d  
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s u b c o n s c i o u s l y ,  L i l y  s u c c e e d s  i n  d e a l i n g  w i t h  t h e  p h r a s e  “ w o m e n  

c a n ’ t  p a i n t ,  w o m e n  c a n ’ t  w r i t e ” .    

 

4 − 4 .  B a l a n c e   

Ye t ,  h e r  p a i n t i n g  i s  n o t  f i n i s h e d :   

 

T h e  d i s p r o p o r t i o n  t h e r e  s e e m e d  t o  u p s e t  s o m e  h a r m o n y  i n  

h e r  o w n  m i n d .  …  F o r  w h a t e v e r  r e a s o n  s h e  c o u l d  n o t  

a c h i e v e  t h a t  r a z o r  e d g e  o f  b a l a n c e  b e t w e e n  t w o  o p p o s i t e  

f o r c e s ;  M r .  R a m s a y  a n d  t h e  p i c t u r e ;  w h i c h  w a s  n e c e s s a r y .  

( 2 0 9 )  

 

L i l y  t h i n k s  “ d i s p r o p o r t i o n ”  p r e v e n t s  h e r  p i c t u r e  f r o m  c o m p l e t i o n .   

F o r  L i l y ,  t h e  i m b a l a n c e  i n  t h e  c o m p o s i t i o n  i n  t h e  d r a w i n g  i s  t h e  

c a u s e  o f  h e r  a n x i e t y .   L i l y  s e e s  i m b a l a n c e  e v e n  i n  t h e  s c e n e r y  

t h a t  s h e  i s  l o o k i n g  a t — a  s h i p  i n  t h e  o c e a n .   A l i c e  v a n  B u r d e n  

K e l l y  m e n t i o n s  t h a t  L i l y  s h a r e s  t h i s  s t r o n g  s e n s e  o f  b a l a n c e  w i t h  

R o g e r  F r y ,  w h o  d i s c u s s e s  b a l a n c e  a s  t h e  “ d e s i g n ”  i n  Vi s i o n  a n d  

D e s i g n  ( 1 9 2 0 ) . 6   F r y  t h i n k s  t h a t  b a l a n c e ,  o r  c o m p o s i t i o n  i n  

o t h e r  w o r d s ,  i s  t h e  m o s t  v a l u a b l e  e l e m e n t  o f  a  d r a w i n g .   Wo o l f  
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h a s  p u t  t h i s  i d e a  i n t o  L i l y ,  a n d  L i l y  a l w a y s  c a r e s  a b o u t  b a l a n c e .   

I n  f a c t ,  s h e  m o v e s  t h e  s a l t  c e l l a r  t h i n k i n g  a b o u t  t h e  c o m p o s i t i o n  

i n  h e r  d r a w i n g  i n  t h e  f i r s t  p a r t .   T h e  s a l t  c e l l a r  r e p r e s e n t e d  t h e  

t r e e s  o n  t h e  c a n v a s .   N o w ,  i n  t h i s  p a r t ,  s h e  l o o k s  f o r  t h e  r a z o r  

e d g e  o f  b a l a n c e  i n  t h e  d r a w i n g  a g a i n ,  b u t  s h e  d o e s  n o t  f i n d  t h e  

r i g h t  b a l a n c e  t h i s  t i m e .   W h a t  Wo o l f  i m p o s e s  o n  L i l y  h e r e  i s  t o  

c a t c h  a  b a l a n c e  i n  t h e  r e a l  l i f e  a s  w e l l  a s  t h e  b a l a n c e  o n  w h i c h  

R o g e r  F r y  h a s  i n s i s t e d  i n  a n  a r t w o r k .   T h e n  L i l y  c o m e s  t o  n o t i c e  

t h a t  t h e  c a u s e  o f  i m b a l a n c e  l i e s  i n  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  M r .  

R a m s a y  a n d  h e r s e l f .   M r .  R a m s a y  i s  a  p h i l o s o p h e r ,  a n d  “ h e  k e p t  

… a  v i g i l a n c e  w h i c h  s p a r e d  n o  p h a n t o m  a n d  l u x u r i a t e d  i n  n o  

v i s i o n ”  ( 5 0 ) .   I n  f a c t  h e  t h i n k s  “ t h e  a r t s  a r e  m e r e l y  a  d e c o r a t i o n  

i m p o s e d  o n  t h e  t o p  o f  h u m a n  l i f e ;  t h e y  d o  n o t  e x p r e s s  i t ”  ( 4 9 ) .   

T h i s  i s  t h e  r e a s o n  w h y  L i l y  f e e l s  s o m e  r e s i s t a n c e  t o w a r d  M r .  

R a m s a y ,  a n d  s h e  n e e d s  t o  m a k e  a  b a l a n c e  w i t h  t h e  “ r e a l i t y ”  M r .  

R a m s a y  e m b o d i e s .   H e r  p r o b l e m  i s  w i t h  r e a l i t y  a n d  a r t  a f t e r  a l l .   

O t h e r w i s e ,  s h e  i s  n o t  a b l e  t o  c o m p l e t e  h e r  p a i n t i n g .   T h e n  t h e  

p h r a s e  a p p e a r s  a g a i n ;  i t s  l a s t  r e p e t i t i o n .   

 

A n d  a l l  s h e  f e l t  w a s  h o w  c o u l d  h e  l o v e  h i s  k i n d  w h o  d i d  
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n o t  k n o w  o n e  p i c t u r e  f r o m  a n o t h e r ,  w h o  h a d  s t o o d  b e h i n d  

h e r  s m o k i n g  s h a g  ( ‘ f i v e p e n c e  a n  o u n c e ,  M i s s  B r i s c o e ’ )  a n d  

m a k i n g  i t  h i s  b u s i n e s s  t o  t e l l  h e r  w o m e n  c a n ’ t  w r i t e ,  

w o m e n  c a n ’ t  p a i n t ,  n o t  s o  m u c h  t h a t  h e  b e l i e v e d  i t ,  a s  t h a t  

f o r  s o m e  o d d  r e a s o n  h e  w i s h e d  i t ?  ( 2 1 3 )  

 

I n  t h e  p r e v i o u s  p a r t ,  L i l y  c o u l d  a p p a r e n t l y  u n i t e  h e r  a t t i t u d e s  

t o w a r d  p a i n t i n g  a n d  r e a l i t y  t h r o u g h  t h e  m o v e m e n t s  o f  t h e  b r u s h .   

A n d  t h e n ,  h e r e ,  a f t e r  s h e  h a s  c o l o u r e d  t h e  c a n v a s ,  h e r  f o c u s  

s h i f t s  t o  t h e  p a i n t i n g .   I t  s e e m s  t h a t  h e r  h a n d  h o l d i n g  t h e  b r u s h  

s t o p s  n o w  f o r  a  w h i l e .   M e a n w h i l e ,  s h e  n o t i c e s  t h e  i m b a l a n c e  

o n  t h e  c a n v a s ,  a n d  t h e n  t h e  p r o b l e m  r e t u r n s  h e r  t o  h e r  r e a l  w o r l d  

o n c e  a g a i n .   T h u s ,  t h e  p r o b l e m a t i c  p h r a s e  h a s  a  d i f f e r e n t  q u a l i t y ,  

a n d  i t  i n c l u d e s  s o m e  h i n t s  t o  s o l v e  t h e  i m b a l a n c e  i n  h e r  r e a l  l i f e .   

T h e  u n d e r l i n e d  p a r t  o f  t h e  q u o t a t i o n  a b o v e ;  “ n o t  s o  m u c h  t h a t  h e  

b e l i e v e d  i t ,  a s  t h a t  f o r  s o m e  o d d  r e a s o n  h e  w i s h e d  i t ? ”  i s  a  

p a r a p h r a s e  o f  t h e  s e n t e n c e  r i g h t  a f t e r  t h e  s e c o n d  t i m e  t h e  p h r a s e  

a p p e a r s  i n  t h e  f i r s t  c h a p t e r ;  “ s i n c e  c l e a r l y  i t  w a s  n o t  t r u e  t o  h i m  

b u t  f o r  s o m e  r e a s o n  h e l p f u l  t o  h i m ,  a n d  t h a t  w a s  w h y  h e  s a i d  i t ? ”

（ 9 4 ） ,  w h i c h  s h o w s  t h a t  L i l y  t h i n k s  Ta n s l e y  d i d n ’ t  m e a n  i t .   
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A l t h o u g h  t h e  p h r a s e  r e p r e s e n t e d  h e r  d e f i a n c e  i n  t h e  f i r s t  c h a p t e r ,  

t h e  f i n a l  r e p e t i t i o n  e m p h a s i s e s  h e r  c o o l - h e a d e d  o b s e r v a t i o n  

a b o u t  Ta n s l e y  h i m s e l f  s i n c e  s h e  h a d  b y  t h e n  v a n q u i s h e d  h e r  

n e g a t i v e ,  a g g r e s s i v e ,  d i s m i s s i v e  e m o t i o n s .   T h e  p h r a s e  d o e s  n o t  

e v o k e  a g g r e s s i v e  o r  d e f e n s i v e  f e e l i n g s ,  n o r  m i s e r a b l e ,  

d i s g r a c e f u l  f e e l i n g s  a n y  m o r e .   I n s t e a d ,  t h e  p h r a s e  e v o k e s  t h e  

o t h e r  s i d e  o f  t h e  p e r s o n a l i t y  o f  i n d i v i d u a l s ,  f i r s t l y  Ta n s l e y ,  t h e n  

M r .  R a m s a y .   S h e  i s  g e t t i n g  t o  k n o w  t h e  t r u t h  o f  t h e  p h y s i c a l  

w o r l d ;  “ O n e  w a n t e d  f i f t y  p a i r s  o f  e y e s  t o  s e e  w i t h ”  ( 2 1 4 ) .   S h e  

r e c o g n i s e s  t h a t  s h e  h a d  o n l y  s e e n  t h e  o u t s i d e  a n d  o n e  s i d e  o f  t h e  

p e r s o n  b e f o r e .  

N e a r l y  a t  t h e  e n d  o f  t h e  n a r r a t i v e ,  L i l y  s e n s e s  t h a t  M r .  

R a m s a y  a n d  h i s  c h i l d r e n  h a v e  a r r i v e d  a t  t h e  l i g h t h o u s e .    

 

‘ H e  m u s t  h a v e  r e a c h e d  i t , ’  s a i d  L i l y  B r i s c o e  a l o u d ,  f e e l i n g  

s u d d e n l y  c o m p l e t e l y  t i r e d  o u t .  F o r  t h e  L i g h t h o u s e  h a d  

b e c o m e  a l m o s t  i n v i s i b l e ,  h a d  m e l t e d  a w a y  i n t o  a  b l u e  h a z e ,  

a n d  t h e  e f f o r t  o f  l o o k i n g  a t  i t  a n d  t h e  e f f o r t  o f  t h i n k i n g  

o f  h i s  l a n d i n g  t h e r e ,  w h i c h  b o t h  s e e m e d  t o  b e  o n e  a n d  t h e  

s a m e  e f f o r t ,  h a d  s t r e t c h e d  h e r  b o d y  a n d  m i n d  t o  t h e  u t m o s t .  
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A h ,  b u t  s h e  w a s  r e l i e v e d .  ( 2 2 5 )   

 

S h e  f e e l s  s o m e  s y m p a t h y  t o w a r d  t h e  f a m i l y ,  a n d  t h e n ,  t h e  

f a m i l y ’ s  t r a v e l  t o  t h e  l i g h t h o u s e  b e c o m e s  p a r a l l e l  t o  h e r  

a c h i e v i n g  s o m e t h i n g ;  ‘ H e  h a s  l a n d e d , ’  s h e  s a i d  a l o u d .  ‘ I t  i s  

f i n i s h e d ”  ( 2 2 5 ) .   H o w e v e r ,  b e f o r e  s h e  r e a c h e d  t h i s  p o i n t ,  w e ,  

t h e  r e a d e r s  h a d  b e e n  s h o w n  h e r  m e m o r i e s  o f  t e n  y e a r s  a g o  c o m i n g  

u p  i n  h e r  m i n d .   I t  c a n  b e  s a i d  t h a t  t h e  p r o c e s s  i s  h e r  a t t e m p t  t o  

h a v e  a  n e u t r a l  p o s i t i o n  b e t w e e n  M r s .  R a m s a y  a n d  M r .  R a m s a y .   

S h e  f e l t  a n  a f f i n i t y  w i t h  M r s .  R a m s a y  a s  t h o u g h  w i t h  h e r  m o t h e r  

a n d  f e l t  o p p o s i t i o n  t o w a r d  M r .  R a m s a y .   H o w e v e r ,  a f t e r  t h i n k i n g  

o f  M r s .  R a m s a y ,  a n d  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e  c o u p l e  c l o s e l y ,  

L i l y  c o m e s  t o  a c c e p t  M r .  R a m s a y .   We  c a n  s e e  h e r  c h a n g e  o f  

f e e l i n g  i n  t h e  t e x t ;  s h e  s h o u t e d  “ ‘ M r s .  R a m s e y !  M r s .  R a m s a y ! ’ ”  

( 2 1 9 )  b u t  t h e n ;  “ W h e r e  w a s  t h a t  b o a t  n o w ?  M r .  R a m s e y ?  S h e  

w a n t e d  h i m ”  ( 2 1 9 ) .    S o o n  a f t e r  t h a t ,  e v e r y t h i n g  s e e m s  t o  b e  

s o l v e d ．  

 

W i t h  a  s u d d e n  i n t e n s i t y ,  a s  i f  s h e  s a w  c l e a r  f o r  a  s e c o n d ,  

s h e  d r e w  a  l i n e  t h e r e ,  i n  t h e  c e n t r e .  I t  w a s  d o n e ;  i t  w a s  
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f i n i s h e d .  Ye s ,  s h e  t h o u g h t ,  l a y i n g  d o w n  h e r  b r u s h  i n  

e x t r e m e  f a t i g u e ,  I  h a v e  h a d  m y  v i s i o n . （ 2 2 6 ）  

 

A  l i n e  d r a w n  i n  t h e  c e n t r e  l e a d s  t h e  p a i n t i n g  t o  i t s  c o m p l e t i o n  

b e c a u s e  t h i s  l a s t  s t r o k e  s o l v e s  t h e  c o m p o s i t i o n ( d e s i g n )  p r o b l e m .   

A t  t h e  s a m e  t i m e ,  t h e  l i n e  a l s o  d i s s o l v e s  t h e  g a p  b e t w e e n  m e n  

a n d  w o m e n ,  a n d  i t  h e l p s  t o  k e e p  h a r m o n y  b e t w e e n  t h e m .   

B e s i d e s ,  i t  h a s  a l s o  s o l v e d  t h e  p r o b l e m  b e t w e e n  l i f e  a n d  a r t .   A s  

A l i c e  v a n  B u r e n  K e l l y  s a y s ,  “ L i f e  a n d  a r t ,  v i s i o n  a n d  d e s i g n :  

t h r o u g h o u t  t h e  w r i t i n g  o f  b o t h  F r y  a n d  Wo o l f  w e  f i n d  t h e  

i n t r o d u c t i o n  o f  p a i r s  o f  q u a l i t i e s ,  s o m e t i m e s  a p p a r e n t l y  o p p o s i t e ,  

t h a t  n e e d  t o  b e  b r o u g h t  i n t o  b a l a n c e  b e f o r e  u n i t y  c a n  b e  a c h i e v e d  

( 6 9 ) ,  L i l y ,  e v e n t u a l l y ,  r e s o l v e s  t h e  u n b a l a n c e d  s p a c e  b e t w e e n  

l i f e  a n d  a r t  b e c a u s e  s h e  c a n  f e e l  s y m p a t h y  a n d  a c c e p t  M r .  R a m s a y .    

A s  I  s a i d  i n  t h e  i n r o d u c t o r y  p a r t ,  t h i s  n o v e l  h a s  a n  H - l i k e  

s t r u c t u r e ,  w h i c h  m e a n s  t w o  p a r t s  a r e  l i n k e d  w i t h  t w o  h o r i z o n t a l  

l i n e s .   E v e n  t h o u g h  i t  m a y  b e  i r r e s p o n s i b l e  t o  i n t e r p r e t  t h e  t w o  

h o r i z o n t a l  l i n e s  w h i c h  r e p r e s e n t s  t h e  s e c o n d  p a r t  a s  b r i n g i n g  a  

b a l a n c e  b e t w e e n  t h e  f i r s t  p a r t  a n d  t h e  l a t t e r  p a r t ,  I  w o u l d  l i k e  t o  

s a y  t h a t  Wo o l f  c o n s i d e r s  t h e  w h o l e  s t r u c t u r e  o f  t h e  n o v e l  v i s u a l l y  
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a n d  t r i e s  t o  c r e a t e  a  b a l a n c e  –  a  d e s i g n .   

 

5 .  T h e  V i s i o n  w a s  C o m p l e t e d    

A b o v e  a l l ,  t h e  p h r a s e  “ w o m e n  c a n ’ t  p a i n t ,  w o m e n  c a n ’ t  w r i t e ”  

p l a y s  a n  i m p o r t a n t  r o l e  f o r  L i l y  i n  g e t t i n g  a  v i s i o n  o f  h e r  o w n  

a s  i t  h e l p s  h e r  t o  d e v e l o p  h e r  t h o u g h t s .   A p a r t  f r o m  i t s  l i t e r a l  

m e a n i n g ,  t h e  p h r a s e  b r i n g s  h e r  o t h e r  f i g u r a t i v e  m e a n i n g s  a t  e a c h  

r e p e t i t i o n  a n d  g i v e s  h e r  n e w  i d e a s .   T h u s ,  t h e  r e p e t i t i o n  w o r k s  

a s  p a r t  o f  h e r  c o m p l e t i o n  o f  t h e  p a i n t i n g  w i t h  a  v i s i o n .   F i r s t ,  

s h e  l o s e s  h e r  c o n f i d e n c e .   N e x t ,  s h e  s t r u g g l e s  t o  b u i l d  h e r  

i d e n t i t y ,  a n d  s h e  r e a c t s  t o  t h e  c r i t i c a l  q u a l i t y  o f  t h e  p h r a s e  

s h a r p l y ,  f e e l i n g  a n x i e t y ,  t h e n  s h e  o v e r c o m e s  h e r  a n x i e t y ,  

d i s s o l v e s  a n d  f i n a l l y  f i n d s  a  b a l a n c e  b e t w e e n  l i f e  a n d  a r t .   T h e  

r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  L i l y  a n d  t h e  p h r a s e  s h o w s  h o w  s h e  r e a c h e s  

t h e  v i s i o n .   A p p a r e n t l y ,  t h e  p h r a s e  h a s  a  n e g a t i v e  e f f e c t ,  b u t  i t  

i s  a n  i m p o r t a n t  f u n c t i o n  o r  a  s t e p ,  l i k e  a  b r u s h s t r o k e  i n  a  

p a i n t i n g .    

L i l y  i s  a  p a i n t e r ,  a n d  s h e  e m b o d i e s  t h e  i d e a  t h a t  Wo o l f ,  t h e  

a u t h o r ,  c r e a t e s  t h e  w o r k .   I f  Wo o l f  w e r e  a  p a i n t e r ,  h e r  t o o l  

w o u l d  b e  a  b r u s h  a n d  s h e  w o u l d  r e p e a t  h e r  b r u s h s t r o k e s  u n t i l  s h e  
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w a s  s a t i s f i e d .    T h e  r e p e t i t i o n  o f  “ w o m e n  c a n ’ t  p a i n t ,  w o m e n  

c a n ’ t  w r i t e ”  o v e r l a p s  t h e  p a i n t e r ’ s  b r u s h s t r o k e s ,  a n d  i n  a  w a y  i t  

c a n  b e  s a i d  t h a t  To  t h e  L i g h t h o u s e  i s  c r e a t e d  t h r o u g h  t h e  

r e p e t i t i o n  o f  t h e  p h r a s e .   I f  w e  f o c u s  o n  t h e  r h y t h m  w h i c h  i s  

c r e a t e d  b y  t h e  p h y s i c a l  a c t i o n  o f  b r u s h  s t r o k e s ,  t h e  r e p e t i t i o n  

c a n  b e  s a i d  t o  h e l p  t h e  n o v e l  t o  h a v e  r h y t h m .   M e a n w h i l e ,  i f  w e  

f o c u s  o n  t h e  e f f e c t s  o f  t h e  r e p e a t e d  p h r a s e  o n  L i l y ’ s  m i n d ,  i t  c a n  

b e  s a i d  t h a t  t h e  r e p e t i t i o n  w o r k s  t o  s t r e n g t h e n  L i l y ’ s  w i l l  t o  p a i n t  

a n d  t o  d e t e r m i n e  w h a t  k i n d  o f  p a i n t i n g  s h e  i s  g o i n g  t o  m a k e .   

T h u s ,  c o m b i n i n g  t h e s e  t w o  a s p e c t s ,  Wo o l f  c r e a t e s  t h e  n o v e l  

v i s u a l l y  w i t h  l a n g u a g e  i n  t h e  w a y  t h a t  p a i n t e r s  c o l o u r  t h e  c a n v a s .   

A f t e r  s h e  f i n i s h e d  To  t h e  L i g h t h o u s e ,  Wo o l f  p u b l i s h e d  h e r  

e s s a y  A  R o o m  o f  O n e ’s  O w n（ 1 9 2 9 ）,  i n  w h i c h  r e v e a l s  h e r  f e e l i n g s  

a b o u t  b e i n g  a  f e m a l e  w r i t e r .   I f  w e  l o o k  a t  To  t h e  L i g h t h o u s e  

f r o m  t h i s  b i o g r a p h i c a l  p o i n t  o f  v i e w ,  i t  s e e m s  t h a t  Wo o l f  m a y  b e  

t r y i n g  t o  c r e a t e  a  b a l a n c e  b e t w e e n  l i f e  a n d  a r t  a n d  t o  g e t  a  c l e a r  

v i s i o n  j u s t  l i k e  t h e  o n e  t h a t  L i l y  i n  t h e  n a r r a t i v e  c a n  a c h i e v e  

t h r o u g h  p a i n t i n g .   V i r g i n i a  R .  H y m a n  d i s c u s s e s ;  

 

Wo o l f  c o n c l u d e s  b y  u r g i n g  t h e  s a m e  k i n d  o f  i n t e l l e c t u a l  



 65 

f r e e d o m  f o r  w o m e n  a s  h a d  b e e n  g r a n t e d  t o  m e n  ( a n d  p a s s e d  

o n  t o  h e r  b y  h e r  f a t h e r ) .  Wo m e n  s h o u l d  b e  f r e e  t o  w r i t e  

w h a t  t h e y  w a n t  t o  w r i t e .  … ,  Wo o l f  u r g e s  t h e  y o u n g  w o m e n  

t o  f a c e  r e a l i t y  a l o n e ,  a n d  t o  w r i t e  a b o u t  “ t h i n g s  i n  

t h e m s e l v e s ”  ( 1 1 5 ) .   ( H y m a n ,  1 5 2 )  

 

Wo o l f  h a d  c l a i m e d  t h a t  w o m e n  h a v e  a  r i g h t  t o  w r i t e  a s  t h e y  l i k e .   

H o w e v e r ,  i n  f a c t  t h e r e  w e r e  s t i l l  a  l o t  o f  o b s t a c l e s  a t  t h a t  t i m e  

i n  s o c i e t y  a n d  e v e n  i n  Wo o l f  h e r s e l f .    T h e  r e p e t i t i v e  p h r a s e  

i n c l u d e s  h e r  w i s h  a n d  h e r  p r o b l e m  a s  w e l l  a n d  i t  s e e m s  t h a t  Wo o l f  

t r i e s  t o  o v e r c o m e  t h e  p r o b l e m  b y  v a n q u i s h i n g  t h e  i d e a  “ w o m e n  

c a n ’ t  p a i n t ,  w o m e n  c a n ’ t  w r i t e ” .   W h a t  Wo o l f  g o t  i s ,  p e r h a p s ,  

l i k e  L i l y ,  a  b a l a n c e  a t  t h e  e n d  o f  t h e  n a r r a t i v e ,  h e r  o w n  i d e n t i t y  

a s  a  f e m a l e  w r i t e r  w h o  c a n  c o - e x i s t  w i t h  m e n  a n d  m e n ’ s  s o c i e t y ,  

n o t  o n e  w h o  r e j e c t s  o r  s t a n d s  a g a i n s t  t h e m .   I n  h e r  e s s a y  

“ Wo m e n  a n d  F i c t i o n ” ,  f i r s t  p u b l i s h e d  i n  T h e  F o r u m  i n  1 9 2 9 ,  

Wo o l f  w r o t e ,  “ I t  i s  p r o b a b l e ,  h o w e v e r ,  t h a t  b o t h  i n  l i f e  a n d  i n  

a r t  t h e  v a l u e s  o f  w o m e n  a r e  n o t  t h e  v a l u e s  o f  a  m a n .  T h u s ,  w h e n  

a  w o m a n  c o m e s  t o  w r i t e  a  n o v e l ,  s h e  w i l l  f i n d  t h a t  s h e  i s  

p e r p e t u a l l y  w i s h i n g  t o  a l t e r  t h e  e s t a b l i s h e d  v a l u e s — t o  m a k e  
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s e r i o u s  w h a t  a p p e a r s  i n s i g n i f i c a n t  t o  a  m a n ,  a n d  t r i v i a l  w h a t  i s  

t o  h i m  i m p o r t a n t .  A n d  f o r  t h a t ,  o f  c o u r s e ,  s h e  w i l l  b e  

c r i t i c i z e d ” ( 8 1 ) .   S h e  d e f i n i t e l y  r e c o g n i s e s  t h e  d i f f e r e n c e s  

b e t w e e n  m e n  a n d  w o m e n .   H o w e v e r ,  a n g e r  o r  r e j e c t i o n  w a s  n o t  

h e r  a t t i t u d e  t o  t h e  s i t u a t i o n .   S h e  a l s o  w r i t e s :   

   

T h e  g r e a t  c h a n g e  t h a t  h a s  c r e p t  i n t o  w o m e n ’ s  w r i t i n g  i s ,  

i t  w o u l d  s e e m ,  a  c h a n g e  o f  a t t i t u d e .  T h e  w o m a n  w r i t e r  i s  

n o  l o n g e r  b i t t e r .  S h e  i s  n o  l o n g e r  a n g r y .  S h e  i s  n o  l o n g e r  

p l e a d i n g  a n d  p r o t e s t i n g  a s  s h e  w r i t e s .  We  a r e  a p p r o a c h i n g ,  

i f  w e  h a v e  n o t  y e t  r e a c h e d ,  t h e  t i m e  w h e n  h e r  w r i t i n g  w i l l  

h a v e  l i t t l e  o r  n o  f o r e i g n  i n f l u e n c e  t o  d i s t u r b  i t .  S h e  w i l l  

b e  a b l e  t o  c o n c e n t r a t e  u p o n  h e r  v i s i o n  w i t h o u t  d i s t r a c t i o n  

f r o m  o u t s i d e .  ( “ Wo m e n  a n d  F i c t i o n ”  8 0 )  

 

Wo o l f  s e n s e d  t h a t  t h e  s i t u a t i o n  i n  s o c i e t y  w a s  c h a n g i n g  a n d  s h e  

h e r s e l f  w a s  c o m i n g  t o  r e c o g n i z e  h e r  p o s i t i o n .   T h i s  a p p e a r s  a s  

“ b a l a n c e ”  i n  t h e  n a r r a t i v e .    

T h u s  t h i s  n o v e l  e m b o d i e s  t h e  a u t h o r ’ s  p r o c e s s  o f  g a i n i n g  h e r  

s t y l e  a n d  c o n f i d e n c e .   T h e  r e p e a t e d  p h r a s e  “ w o m e n  c a n ’ t  p a i n t ,  
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w o m e n  c a n ’ t  w r i t e ”  o v e r l a p s  h e r  p r o c e s s  o f  e s t a b l i s h i n g  t h e  i d e a  

a n d  s t r e n g t h e n i n g  i t  a s  i f  t h e y  w e r e  b r u s h s t r o k e s  w h e n  p a i n t i n g .   

R o g e r  F r y  s a y s  w h e n  h e  t a l k s  a b o u t  C é z a n n e  t h a t  C é z a n n e  p u t s  

c o l o u r s  o n  t h e  c o l o u r  w h e n  h e  f i n d s  s o m e t h i n g  n e w ,  w h i c h  m a k e s  

t h e  p a i n t e r  m o r e  c o n f i d e n t . 7   I t  m a y  b e  t h a t  Wo o l f  c r e a t e s  h e r  

w o r k  i n  t h e  s a m e  w a y  a s  C é z a n n e .   S h e  s u c c e e d s  t h r o u g h  

r e p e t i t i o n ,  i t  s e e m s .   
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C h a p t e r  3  

T h e  D e s i g n  i n  T h e  Wa v e s  

- - A b s e n t  H e r o ,  P e r c i v a l ,  a n d  B e r n a r d ,  S t o r y t e l l e r  

 

1 .  I n t r o d u c t i o n  

I n  V i r g i n i a  Wo o l f ’ s  T h e  Wa v e s  ( 1 9 3 1 ) ,  I  s e e  t h r e e  t e c h n i c a l  

f e a t u r e s .   T h e  f i r s t  i s  t h e  s t y l e  o f  t h e  d e s c r i p t i o n  i n  t h e  n i n e  

i n t e r l u d e s .   E a c h  s e c t i o n  d e s c r i b e s  t h e  o c e a n  a t  c e r t a i n  t i m e s  

b e t w e e n  d a w n  a n d  s u n s e t .   I t  a l s o  d e s c r i b e s  t h e  o b j e c t s  i n s i d e  

t h e  r o o m  b e i n g  b r i g h t e n e d ,  c o l o u r e d ,  o r  s h a d e d  d u e  t o  t h e  

m o v e m e n t  o f  t h e  s u n l i g h t .   T h e r e  i s  n o  h u m a n  a c t i v i t y  o r  v o i c e ;  

j u s t  s o u n d s ,  o r  t h e  v o i c e s  o f  b i r d s .   S e c o n d ,  t h e  w a y  i n  w h i c h  

t h e  m a i n  c h a r a c t e r s ,  B e r n a r d ,  N e v i l l e ,  L o u i s ,  J i n n y ,  R h o d a ,  a n d  

S u s a n  s o l i l o q u i z e  i n  t h e  n a r r a t i v e .   T h e y  r a r e l y  h a v e  r e a l  

c o n v e r s a t i o n s .   Wo o l f  r e v e a l s  h e r  i n t e n t i o n s  i n  h e r  d i a r y  - - “ I  

c a n  s e t  m y  p e o p l e  a g a i n s t  t i m e  &  t h e  s e a ”  ( D i a r y  2 6 4 ) ,  o r  “ T h e  

i n t e r l u d e s  a r e  v e r y  d i f f i c u l t ,  y e t  I  t h i n k  e s s e n t i a l ;  s o  a s  t o  b r i d g e  

&  a l s o  g i v e  a  b a c k g r o u n d — t h e  s e a ;  i n s e n s i t i v e  n a t u r e — I  d o n ’ t  

k n o w ”  ( D i a r y  2 8 5 ) .   We  c a n  s e e  t h a t  s h e  w a n t e d  t o  w r i t e  a b o u t  

h u m a n  l i v e s  a g a i n s t  t h e  b a c k g r o u n d  o f  t h e  u n i v e r s a l  t i m e  c y c l e .   
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F i n a l l y ,  a n d  m o s t  i m p o r t a n t l y ,  t h e r e  i s  P e r c i v a l .    H e  h a s  n o  

v o i c e  i n  t h e  n a r r a t i v e  b u t  a p p e a r s  i n  i t  a n d  i n  t h e  c o m m e n t s  o f  

t h e  m a i n  s i x  c h a r a c t e r s .   T h u s ,  h e  i s  a n  “ a b s e n t ”  c h a r a c t e r .   

A l t h o u g h  “ a b s e n c e ”  s e e m s  a  f r e q u e n t  m o t i f  i n  Wo o l f ’ s  w o r k s ,  i n  

P e r c i v a l  i t  h a s  s o m e  u n i q u e  f e a t u r e s  c o m p a r e d  t o  a b s e n c e s  i n  

Wo o l f ’ s  o t h e r  w o r k s .   F o r  e x a m p l e ,  i n  J a c o b ’s  R o o m  ( 1 9 2 2 ) ,  t h e  

m a i n  c h a r a c t e r ,  J a c o b ,  i s  a l w a y s  v e i l e d ,  a n d  t h e  t e x t  o f t e n  

d e s c r i b e s  h i s  e m p t y  r o o m .   T h i s  i s  a l l  t o  i m p l y  J a c o b ’ s  d e a t h —

c o m p l e t e  a b s e n c e .   M a n y  n o t e d  t h a t  t h e  t h e m e  o f  J a c o b ’s  R o o m  

i s  “ a b s e n c e ”  a n d  Wo o l f  r e p r e s e n t s  e l e g y  i n  t h e  f o r m  o f  “ a b s e n c e ” .    

I n  To  t h e  L i g h t h o u s e  ( 1 9 2 7 ) ,  M r s .  R a m s a y ,  w h o  s e e m s  t o  

d o m i n a t e  t h e  f i r s t  p a r t  o f  t h e  n a r r a t i v e ,  e n t e r s  a  s t a t e  o f  a b s e n c e  

b e c a u s e  o f  h e r  d e a t h .   A f t e r  h e r  d e a t h ,  L i l y ,  a  p a i n t e r ,  i s  

p l u n g e d  d e e p  i n t o  t h o u g h t  r e m e m b e r i n g  M r s .  R a m s a y ,  w h i c h  

m e a n s  t h a t  r e a d e r s  s e e  s o m e o n e  “ b e c o m i n g  a b s e n t ”  v i v i d l y  h e r e  

t o o .   H o w e v e r ,  P e r c i v a l  i n  T h e  Wa v e s  h a s  n o  v o i c e  f r o m  t h e  

b e g i n n i n g  o f  t h e  n o v e l  t o  t h e  e n d .   B e s i d e s ,  a s  J o h n  F .  H u l c o o p  

m e n t i o n s ,  t h e  t h e m e  i s  n o t  “ a b s e n c e ” ;  “ t h e  t h e m e  o f  e f f o r t ,  w h i c h  

i s  a l s o  t h e  t h e m e  o f  p e r s o n a l i t y  a n d  d e f i a n c e ,  d o e s  d o m i n a t e  T h e  

Wa v e s ”  ( H u l c o o p ,  4 7 0 ) .   I s  i t  p o s s i b l e  t o  s e e  a n o t h e r  r o l e  f o r  
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P e r c i v a l  i n  t e r m s  o f  t h e  c o n s t r u c t i o n  o f  t h e  n o v e l ?   I n  s h o r t ,  t h e  

“ a b s e n t ”  P e r c i v a l  h a s  a n o t h e r ,  f i g u r a t i v e ,  r o l e  i n  t h e  o v e r a l l  

n a r r a t i v e  s p a c e .   H e r e  I  w i l l  c o n s i d e r  t h e  s t r u c t u r e  o f  T h e  Wa v e s ,  

s t a r t i n g  w i t h  P e r c i v a l .   

I n  t h e  l a t e  2 0 t h  c e n t u r y ,  c r i t i c s  o f t e n  d i s c u s s e d  v i s u a l  a s p e c t s  

o f  Wo o l f ’ s  w o r k s ,  e s p e c i a l l y  c o n t r a s t i n g  t h e m  w i t h  d r a w i n g s  o r  

p a i n t i n g s , 1  b u t  f e w  f o c u s  m a i n l y  o n  P e r c i v a l ,  t h o u g h  s o m e  d o  

m e n t i o n  h i m .   A f t e r  m a j o r  c r i t i q u e s  s h i f t e d  t o  o t h e r  t o p i c s  l i k e  

p h i l o s o p h y  o r  f e m i n i s m ,  o r  s o c i o l o g y ,  r e s e a r c h  i n  c u l t u r a l  

c o n t e x t s  s u c h  a s  f i l m  o r  p h o t o g r a p h y  i s  n o w  b e i n g  u n d e r t a k e n  

( c f .  M a g g i e  H u m m 2 ) .   R e a d i n g  Wo o l f ’ s  w o r k s  i n  t h e  c o n t e x t  o f  

f i l m  o r  p h o t o g r a p h y  h a s  b r o u g h t  n e w  p e r s p e c t i v e s  t o  v i s u a l  

a n a l y s i s .   I n  t h i s  p a p e r ,  I  w i l l  r e r e a d  t h e  t e x t  t o  t r y  a n d  s e e  i t s  

v i s u a l  s t r u c t u r e ,  b u t  I  w i l l  n o t  a t t e m p t  t o  e s t a b l i s h  w h i c h  g e n r e s  

— p a i n t i n g ,  c i n e m a t o g r a p h y ,  p h o t o g r a p h y —  w e  c a n  s e e  i n  i t .   I  

w i l l  t r y  t o  r e v e a l  t h e  w a y  i n  w h i c h  P e r c i v a l  p l a y s  a  c r u c i a l  r o l e  

a n d  c o n t r i b u t e s  t o  s h a p i n g  T h e  Wa v e s .   S o m e  c r i t i c s ,  l i k e  

H u l c o o p ,  w h o  d i s c u s s  m a i n l y  n o t  t h e  m e a n i n g  o f  a b s e n c e  o r  

s t r u c t u r e  b u t  P e r c i v a l  a s  a  h e r o  f a c i n g  “ l i f e ” , 3  s e e m  t o  b e  

i n t e r e s t e d  i n  P e r c i v a l ’ s  r o l e  i n  t h e  n a r r a t i v e  ( n o t  i n  t h e  s t r u c t u r a l  
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w a y ,  I  m e a n ) ,  b u t  I  h o p e  t o  m a k e  a  v e r y  m i n o r  c h a n g e  i n  

p e r s p e c t i v e  t o  c r i t i c a l  v i e w s  o f  o n e  o f  Wo o l f ’ s  w o r k s .   

 

2 .  P e r c i v a l — t h e  H e r o  a t  t h e  C e n t r e   

P e r c i v a l  i s  c r e a t e d  a s  a  h e r o .   T h a t  i s ,  w h a t  t h e  s i x  m a i n  

c h a r a c t e r s  s a y  a b o u t  P e r c i v a l  c r e a t e s  a  h e r o i c  i m a g e .   H e  h a s  

b e e n  o u t s t a n d i n g  a n d  s p e c i a l  a m o n g  t h e s e  c o m p a n i o n s  f r o m  t h e  

t i m e  w h e n  t h e y  w e r e  a l l  c h i l d r e n ;  “ H e [ P e r c i v a l ]  i s  r e m o t e ”  ( 2 5 )  

f r o m  o t h e r  s c h o o l  c h i l d r e n  a n d  e v e n  i f  o t h e r  c h i l d r e n  t r y  t o  m o c k  

h i s  a c t i o n s ,  “ t h e y  d o  n o t  s u c c e e d ”  ( 2 5 ) .   H e  p l a y s  s p o r t s  b u t  

d o e s n ’ t  u n d e r s t a n d  p o e t r y .   M o r e o v e r ,  “ H e [ P e r c i v a l ]  d e s p i s e s  

m e [ N e v i l l e ]  f o r  b e i n g  t o o  w e a k  t o  p l a y ”  s h o w s  t h a t  P e r c i v a l  i s  

c o n f i d e n t  i n  “ k i n e s t h e s i s ”  m o r e  t h a n  i n  i n n e r  a c t i v i t i e s  s u c h  a s  

w r i t i n g  o r  c r e a t i n g .   S o  h i s  c h a r i s m a t i c  p e r s o n a l i t y  p a r t l y  

d e p e n d s  o n  h i s  p h y s i c a l  a b i l i t i e s .   N e v e r t h e l e s s ,  “ e v e r y b o d y  

f o l l o w s  P e r c i v a l ”  b e c a u s e  h e  i s  “ h e a v y ”  a n d  m o r e  l i k e  a  

“ m e d i e v a l  c o m m a n d e r ”  ( 2 8 ) .   B e s i d e s ,  h e  i n s p i r e s  p o e t r y  l i k e  a  

M u s e 4 ,  w h i c h  m e a n s  h e  i s  a  m a g n i f i c e n t  o b j e c t  i n  s o m e  w a y .   

E v e n  w h e n  t h e y  a r e  g r o w n  u p  a n d  P e r c i v a l  i s  t o  m o v e  t o  I n d i a ,  

h i s  h e r o i c  i m a g e  d o e s  n o t  c h a n g e ;  “ H e  i s  c o n v e n t i o n a l ;  h e  i s  a  
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h e r o ”  ( 9 2 ) .   A b o v e  a l l ,  a s  H u l c o o p  d i s c u s s e s ,  P e r c i v a l  i s  c l e a r l y  

a  h e r o  b e c a u s e  w e  c a n  s e e  h o w  h e  “ r i d e s  h i s  b o d y  i n  p u r s u i t  o f  

l i v i n g  a t  a  g a l l o p  a c r o s s  l i f e ”  ( H u l c o o p  4 7 2 ) .   H i s  b e h a v i o u r  i s  

c o n s i d e r e d  c o u r a g e o u s  a n d  a d m i r a b l e  e v e n  t h o u g h  i t  i s  

c o n v e n t i o n a l .    

P e r c i v a l  a l s o  p l a y s  a  r o l e  a s  a  p s y c h o l o g i c a l  c e n t r e  t o  t h e  

o t h e r  s i x  c h a r a c t e r s .   W h e n  t h e  c h a r a c t e r s  t h i n k  o r  s o l i l o q u i z e ,  

t h e y  r e f e r  t o  P e r c i v a l  a s  a  b e n c h m a r k .   A t  t h e  e n d  o f  a  s o l i l o q u y ,  

w h e n  N e v i l l e  t a l k s  a b o u t  o t h e r  c h a r a c t e r s ,  f o r  e x a m p l e ,  a b o u t  

L o u i s ,  N e v i l l e  s a y s  “ I  a m  c o m p a r i n g  h i m  w i t h  P e r c i v a l ” ( 8 9 ) .   

A n o t h e r  e x a m p l e  i s  s h o w n  i n  B e r n a r d ’ s  v o i c e :  “ P e r c i v a l ,  To n y ,  

A r c h i e ,  o r  a n o t h e r ,  w i l l  g o  t o  I n d i a .  … .  B u t  I  w a n t  t o  l i n g e r ;  t o  

l e a n  f r o m  t h e  w i n d o w ;  t o  l i s t e n ”  ( 6 7 ) .   H e r e ,  P e r c i v a l  h e l p s  

B e r n a r d  b e c o m e  a w a r e  o f  h i s  o w n  s i t u a t i o n .   A f t e r  P e r c i v a l  i s  

d e a d ,  B e r n a r d  c o m p a r e s  h i s  d e a t h  w i t h  t h e  b i r t h  o f  h i s  o w n  c h i l d ,  

a n d  i s  l e d  t o  l o o k  i n s i d e  o f  h i m s e l f .   C h a n t a l  L a c o u r a r i e  

e x p l a i n s  t h i s  s t r u c t u r e  a s  “ c o n v e r g i n g / d i v e r g i n g  r a y s ”  

( L a c o u r a r i e  8 9 ) .   A s  L a c o u r a r i e  s a y s  “ H e  i s  a  s i x - s i d e d  m i r r o r  

t h a t  r e f l e c t s  t h e  o t h e r  c h a r a c t e r s ,  t h e  s i g n i f y i n g  p r o c e s s  r e s t i n g  

o n  t h e  c o n v e r g i n g / d i v e r g i n g  r a y s ” ,  t h e  s i x  c h a r a c t e r s  f a c e  t h e  



 73 

c e n t r e d  P e r c i v a l ,  a n d  h e  a f f e c t s  e a c h  o f  t h e m .   T h e  s t r u c t u r e  i s  

a l s o  d e s c r i b e d  b y  B e r n a r d ;  “ B u t  w i t h o u t  P e r c i v a l  t h e r e  i s  n o  

s o l i d i t y ”  ( 8 9 ) .   T h i s  i s  h o w  a l l  t h e  c h a r a c t e r s  i n c l u d i n g  P e r c i v a l  

a r e  p l a c e d  i n  t h e  n a r r a t i v e  s p a c e .   

A l t h o u g h  t h i s  s t r u c t u r e ,  i n  w h i c h  o n e  s p e c i f i c  p e r s o n  i s  

p l a c e d  a t  t h e  h e a r t  a n d  t h e  o t h e r  c h a r a c t e r s  a r e  p l a c e d  a r o u n d  

h i m / h e r ,  i s  s e e n  i n  o t h e r  n o v e l s  l i k e  M r s .  D a l l o w a y  o r  To  t h e  

L i g h t h o u s e ,  I  w a n t  t o  e m p h a s i s e  a g a i n  t h a t  P e r c i v a l  h a s  n o  v o i c e  

i n  T h e  Wa v e s .   M r s .  D a l l o w a y  a n d  M r s .  R a m s a y ,  w h o  a r e  a t  t h e  

c e n t r e  l i k e  q u e e n s ,  h a v e  t h e i r  o w n  v o i c e s  a n d  o t h e r  c h a r a c t e r s ’  

l i v e s  t a k e  p l a c e / c o n t i n u e  a r o u n d  t h e m .   I n  t h i s  s e n s e ,  i n  M r s .  

D a l l o w a y  a n d  To  t h e  L i g h t h o u s e ,  t h e  “ c e n t r e d ”  p e r s o n  h a s  a  

s u b j e c t i v e  v i e w  a s  w e l l  a s  b e i n g  a n  o b j e c t .   I n  o t h e r  w o r d s ,  i n  

t h e  s t r u c t u r e  o f  t h e s e  t w o  n o v e l s ,  i t  c a n  b e  s a i d  t h a t  t h e  c e n t r e d  

c h a r a c t e r  c r e a t e s  t h e  s t r u c t u r e  b y  h e r s e l f .   B y  c o n t r a s t ,  i n  T h e  

Wa v e s ,  t h e  a l w a y s - a b s e n t  P e r c i v a l  i s  n e v e r  g i v e n  a  s u b j e c t i v e  

v i e w ,  w h i c h  a l l o w s  r e a d e r s  t o  s e e  s i x  p e r s o n s  e q u a l l y  a n d  h e l p s  

t o  s e e  t h e m  f r o m  t h e  d i s t a n c e  a s  i n  a  b i r d ’ s  e y e  v i e w .   T h e  

r e a d e r s  a r e  n o t  g i v e n  a  f o c a l  p o i n t ,  a  p r o t a g o n i s t .   M o r e o v e r ,  

t h e  s i x  c h a r a c t e r s  s t r u g g l e  t o  b u i l d  t h e i r  i d e n t i t i e s ,  l o o k i n g  
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i n s i d e  t h e m s e l v e s  a g a i n  a n d  a g a i n .   T h e y  a r e  a l w a y s  o n  t h e  m o v e  

a n d  h a v e  u n s t a b l e  p e r s o n a l i t i e s .   T h e y  r e a l l y  n e e d  f i r m ,  s t e a d y ,  

“ s o l i d ” 5  o b j e c t s  i n  o r d e r  n o t  t o  m e l t  a w a y .   P e r c i v a l  i s  t h a t  

“ s o l i d ”  o b j e c t .   A t  t h i s  l e v e l ,  P e r c i v a l  i s  s i m i l a r  t o  t h e  m a r k  i n  

“ T h e  M a r k  o n  t h e  Wa l l ” ( 1 9 1 7 )  o r  t h e  l i g h t h o u s e  i n  To  t h e  

L i g h t h o u s e .   

 

3 .  C r e a t i n g  a  S p a c e   

W h e n  P e r c i v a l  l e a v e s  f o r  I n d i a  a n d  t h e  s i x  f r i e n d s  g e t  

t o g e t h e r  f o r  a  s e n d - o f f  p a r t y ,  h e  c o n t r i b u t e s  t o  c r e a t i n g  a n  

i n t e r e s t i n g  “ s p a c e ” ,  w h i c h  i s  v i s u a l i s e d  i n  t h e  n a r r a t i v e .   T h i s  

i s  a n o t h e r  v i s u a l  s t r u c t u r e ,  w h i c h  I  w a n t  t o  e x p l a i n  h e r e .   I t  i s  

t h e  s c e n e  w h e r e  t h e  s i x  f r i e n d s  o n e  b y  o n e  a r r i v e  a t  a  r e s t a u r a n t  

i n  w h i c h  t h e y  a r e  g o i n g  t o  d i n e  a n d  n o w  t h e y  a r e  w a i t i n g  f o r  

P e r c i v a l .   “ I s  i t  P e r c i v a l ?  N o ;  i t  i s  n o t  P e r c i v a l ”  ( 8 8 )  i s  

N e v i l l e ’ s  t h o u g h t ,  w h i c h  s h o w s  h o w  k e e n l y  h e  i s  w a i t i n g  f o r  

P e r c i v a l .   A n d  t h e n ,  w h e n  P e r c i v a l  a r r i v e s  e v e n t u a l l y ,  t h e  s i x  

c h a r a c t e r s  s h o w  t h e i r  p l e a s u r e  o n e  a f t e r  a n o t h e r ;  “ h e r e  h e  i s ”  o r  

“ H e r e  i s  P e r c i v a l ”  ( 9 2 ) .   T h a n k s  t o  P e r c i v a l  b e i n g  h e r e ,  “ A l l  

i m p e d i m e n t  i s  r e m o v e d .  T h e  r e i g n  o f  c h a o s  i s  o v e r .  H e  h a s  
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i m p o s e d  o r d e r ”  ( 9 2 )  a n d  “ O u r  i s o l a t i o n ,  o u r  p r e p a r a t i o n ,  i s  o v e r .  

T h e  f u r t i v e  d a y s  o f  s e c r e c y  a n d  h i d i n g ,  t h e  r e v e l a t i o n s  o n  

s t a i r c a s e s ,  m o m e n t s  o f  t e r r o r  a n d  e c s t a s y ”  ( 9 3 ) .   T h e  t e x t  s h o w s  

h o w  P e r c i v a l  i s  s p e c i a l ,  t o o ;  i l l u m i n a t i n g  o t h e r s ,  a s  i f  h e  w e r e  

t h e  l i g h t  b r i g h t e n i n g  t h e  d a r k  h e r e .  T h e n ,  a n  i m a g e ,  a  “ w a l l ”  i s  

i n t r o d u c e d .    

 

        ‘ P e r c i v a l  i s  g o i n g , ’  s a i d  N e v i l l e .   ‘ We  s i t  h e r e ,  

s u r r o u n d e d ,  l i t  u p ,  m a n y  c o l o u r e d ;  a l l  t h i n g s - - h a n d s ,  

c u r t a i n s ,  k n i v e s  a n d  f o r k s ,  o t h e r  p e o p l e  d i n i n g - - r u n  i n t o  

e a c h  o t h e r .   We  a r e  w a l l e d  i n  h e r e .  B u t  I n d i a  l i e s  

o u t s i d e . ’  ( 1 0 1 )  ( u n d e r l i n i n g s  m i n e ) .   

 

T h i s  w a l l  d i v i d e s  t h e  s i x  c h a r a c t e r s  f r o m  t h e  o u t s i d e .   T h e y  

e x i s t  i n s i d e  t h e  w a l l .   O f  c o u r s e ,  I n d i a  i s  o u t s i d e .   E v e r y t h i n g  

o t h e r  t h a n  t h e  s i x  c h a r a c t e r s  ( e v e n  i f  P e r c i v a l  i s  i n c l u d e d )  i s  

o u t s i d e .  W h a t  I  w a n t  t o  e m p h a s i s e  h e r e  i s  t h a t  w e  c a n  d r a w  n o t  

o n l y  t w o  d i f f e r e n t  s p a c e s — i n s i d e  a n d  o u t s i d e —  i n  o u r  m i n d  b u t  

a l s o  t h e  i m a g e  t h a t  t h e  “ w a l l s  a r e  m a d e  o f  P e r c i v a l ”  a s  J i n n y  

s a y s  ( 1 0 1 ) .   R h o d a  d e s c r i b e s  t h e s e  s p a c e s  m o r e  c l e a r l y :  
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‘ P e r c i v a l ,  b y  h i s  d e a t h ,  h a s  m a d e  m e  t h i s  p r e s e n t ,  h a s  

r e v e a l e d  t h i s  t e r r o r ,  h a s  l e f t  m e  t o  u n d e r g o  t h i s  

h u m i l i a t i o n - - f a c e s  a n d  f a c e s ,  s e r v e d  o u t  l i k e  s o u p - p l a t e s  

b y  s c u l l i o n s ;  c o a r s e ,  g r e e d y ,  c a s u a l ;  l o o k i n g  i n  a t  s h o p -

w i n d o w s  w i t h  p e n d e n t  p a r c e l s ;  o g l i n g ,  b r u s h i n g ,  

d e s t r o y i n g  e v e r y t h i n g ,  l e a v i n g  e v e n  o u r  l o v e  i m p u r e ,  

t o u c h e d  n o w  b y  t h e i r  d i r t y  f i n g e r s .  ( 1 2 1 )  

 

T h i s  i s  f r o m  t h e  s c e n e  a f t e r  P e r c i v a l  h a s  d i e d .   R h o d a  u n c o v e r s  

h e r  t e r r o r  o f  t h e  o u t s i d e ,  o f  s o c i e t y .   T h e  w a l l s  p r o t e c t  h e r  f r o m  

t h e  r e a l  w o r l d  o r  o t h e r  p e o p l e ,  a n d  n o w  h i s  “ p r e s e n t ”  f o r  h e r  a t  

h i s  d e a t h  i s  t h e  r e v e l a t i o n  o f  “ a n  u n v e i l e d  r e a l i t y ” .   T h a t  i s ,  

P e r c i v a l  h i m s e l f  p r o v i d e s  h i s  f r i e n d s  w i t h  a  s t a b l e ,  w a r m ,  s a f e  

p l a c e ,  a n d  t h a t  s p a c e  i s  d e s c r i b e d  b y  m e n t i o n i n g  “ w a l l s ” ,  a  v e r y  

v i s u a l  s h a p i n g .   

 

4 .  T h e  I m a g e r y  o f  S h a r e d  F e e l i n g   

I n  t h e  p r e v i o u s  s e c t i o n ,  I  h a v e  d i s c u s s e d  t h e  s p a c e  c r e a t e d  

w h e n  t h e  s i x  c h a r a c t e r s  g e t  t o g e t h e r .   N o w  I  f o c u s  o n  t h e  
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f e e l i n g s  t h e y  h a v e  a n d  h o w  t h e y  a r e  s h a p e d  i n t o  a  v i s u a l  i m a g e .    

T h e  s c e n e  I  w a n t  t o  l o o k  a t  i s  t h e  o n e  w h e n  t h e y  l e a v e  a f t e r  

t h e  s e n d - o f f  p a r t y .   T h e y  r e c o g n i s e  t h a t  t h e i r  f e e l i n g s  a r e  

s o m e h o w  e l e v a t e d :    

 

         ‘ N o w  o n c e  m o r e , ’  s a i d  L o u i s ,  ‘ a s  w e  a r e  a b o u t  t o  p a r t ,  

h a v i n g  p a i d  o u r  b i l l ,  t h e  c i r c l e  i n  o u r  b l o o d ,  b r o k e n  s o  

o f t e n ,  s o  s h a r p l y ,  f o r  w e  a r e  s o  d i f f e r e n t ,  c l o s e s  i n  a  r i n g .  

S o m e t h i n g  i s  m a d e .   Ye s ,  a s  w e  r i s e  a n d  f i d g e t ,  a  l i t t l e  

n e r v o u s l y ,  w e  p r a y ,  h o l d i n g  i n  o u r  h a n d s  t h i s  c o m m o n  

f e e l i n g ,  ‘ D o  n o t  m o v e ,  d o  n o t  l e t  t h e  s w i n g  d o o r  c u t  t o  

p i e c e s  t h e  t h i n g  t h a t  w e  h a v e  m a d e ,  t h a t  g l o b e s  i t s e l f  h e r e ,  

a m o n g  t h e s e  l i g h t s ,  t h e s e  p e e l i n g s ,  t h i s  l i t t e r  o f  b r e a d  

c r u m b s  a n d  p e o p l e  p a s s i n g .  ( 1 0 9 )  ( u n d e r l i n i n g s  m i n e )   

 

L o u i s  r e c o g n i s e s  “ S o m e t h i n g  i s  m a d e ”  w h e n  h e  f e e l s  t h e y  h a v e  a  

“ c o m m o n  f e e l i n g ”  w h i c h  i s  d e s c r i b e d  a s  “ c o m m u n i o n ” ( 9 5 )  b y  

B e r n a r d .   A f t e r  t h a t ,  h e  d e s c r i b e s  t h e y  “ g l o b e s ”  i t ,  w h i c h  m e a n s  

h e  t h i n k s  t h a t  t h e y  c a n  h a v e  a  c o m m u n i o n  f e e l i n g  a n d  i t  i s  

s h a p i n g  i t s e l f  l i k e  a  g l o b e .   T h i s  p r o c e s s  i n  t h e  t e x t  c a n  b e  
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d e f i n e d  a s  a  c r u c i a l  a c t  o f  “ s h a p i n g ” ,  g i v i n g  a  s h a p e  t o  a  f o r m l e s s  

s t u f f .    

T h i s  s h a p i n g  a c t  i m p l i e s  t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e i r  m e e t i n g .   

S i n c e  P e r c i v a l ’ s  e x i s t e n c e  i t s e l f  i s  s p e c i a l  f o r  t h e  f r i e n d s ,  a s  I  

h a v e  a l r e a d y  n o t e d ,  t h e  f a c t  t h a t  a l l  t h e  f r i e n d s  h a v e  g a t h e r e d  a t  

a  c e r t a i n  p l a c e ,  w i t h  P e r c i v a l  a t  t h e  c e n t r e ,  i s  d e f i n i t e l y  s p e c i a l .   

C o m p a r e d  t o  t h e  p l a c e  i n  w h i c h  t h e y  l i v e  t h e i r  o r d i n a r y  l i v e s ,  

t h i s  p l a c e  w h e r e  t h e y  a r e  m e e t i n g ,  c o m e s  t o  t a k e  o n  a n o t h e r  

q u a l i t y .   T h a t  i s ,  t h e  q u a l i t y  d o e s  n o t  b e l o n g  t o  t h e  a c t u a l  p l a c e  

( t h e  r e s t a u r a n t ) ,  b u t  d e p e n d s  o n  t h e  c o m i n g  t o g e t h e r  o f  t h e  s e v e n  

c h a r a c t e r s .   L o u i s  e x p r e s s e s  i t  l i k e  t h i s :  “ ‘ We  c h a n g e d ,  w e  

b e c a m e  u n r e c o g n i z a b l e , ’  s a i d  L o u i s … ‘ I  w a s  t h i s ,  N e v i l l e  t h a t ,  

R h o d a  d i f f e r e n t  a g a i n ,  a n d  B e r n a r d  t o o ’ ”  ( 9 4 ) .   T h e  s i x  o r  s e v e n  

f r i e n d s  n o w  h a v e  d i f f e r e n t  l i v e s  i n  w h i c h  t h e  g a p  b e t w e e n  t h e m  

i s  l a r g e .   F o r  i n s t a n c e ,  S u s a n  l i v e s  i n  t h e  c o u n t r y  i n  t h e  m i d d l e  

o f  n a t u r e ,  w h e r e  s h e  h a s  a  d e c e n t  l i f e  b u t  w h e r e  s h e  f e e l s  j e a l o u s  

o f  J i n n y ,  w h o  s e e m s  t o  e n j o y  c i t y  l i f e .   A s  f o r  R h o d a ,  w h o  i s  

e x t r e m e l y  s e n s i t i v e ,  s h e  e a s i l y  l o s e s  h e r s e l f  a n d  s l i p s  i n t o  

a n o n y m i t y .   L o u i s  i s  i n  a  v e r y  i m p o r t a n t  p o s i t i o n  i n  a  c o m p a n y .   

B e r n a r d  w r i t e s  a s  a  p r o f e s s i o n a l .   L e a v i n g  t h e i r  o r d i n a r y  l i v e s  
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b e h i n d ,  “ h e r e  a n d  n o w  w e  a r e  t o g e t h e r ”  ( 9 5 ) ,  i n  B e r n a r d ’ s  w o r d s .   

T h e y  n o t  o n l y  w a n t e d  s o m e  s a f e t y  s u r r o u n d e d  b y  t h e  w a l l s ,  

P e r c i v a l ,  b u t  a l s o  h a v e  a n  i n t e n s e  e m o t i o n  b e c a u s e  t h e y  “ g a t h e r ”  

“ n o w ”  a n d  “ h e r e ” 6 .    

T h e n ,  t h e  i m a g e r y  o f  c o m m u n i o n  r e p r e s e n t e d  a s  a “ g l o b e ”  

d e v e l o p s  i n t o  a n o t h e r  i m a g e ,  t h a t  o f  a  “ r e d  c a r n a t i o n ” ;   

 

T h e r e  i s  a  r e d  c a r n a t i o n  i n  t h a t  v a s e .  A  s i n g l e  f l o w e r  a s  

w e  s a t  h e r e  w a i t i n g ,  b u t  n o w  a  s e v e n - s i d e d  f l o w e r ,  m a n y -

p e t a l l e d ,  r e d ,  p u c e ,  p u r p l e - s h a d e d ,  s t i f f  w i t h  s i l v e r - t i n t e d  

l e a v e s — a  w h o l e  f l o w e r  t o  w h i c h  e v e r y  e y e  b r i n g s  i t s  o w n  

c o n t r i b u t i o n .  ( 9 5 )  

 

E a c h  p e r s o n  i s  m e t a p h o r i z e d  a s  a  p e t a l ,  w h i c h  s h a p e s  o n e  f l o w e r  

w h e n  t h e y  g a t h e r  a l t o g e t h e r .   T h i s  m e t a p h o r  s h o w s  t h a t  t h e i r  

s e n s e  o f  c o m m u n i o n  i s  c o l l e c t i v e .   

N e x t ,  I  w i l l  t a k e  t h i s  c o l l e c t i v e  f e e l i n g  o f  c o m m u n i o n  

f o r w a r d  t o  a n o t h e r  p h a s e  w h e r e  t h e  m o m e n t  i s  e m p h a s i s e d .   

W h i l e  t h e  s t r o n g  f e e l i n g  t h a t  t h e y  a r e  a l l  g a t h e r i n g  h e r e  i s  j u s t  

a n  a t m o s p h e r e ,  t h e  s p h e r e  o f  t h e  s p a c e  i n  o t h e r  w o r d s ,  t h e  n o t i o n  
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o f  t h e  m o m e n t  b e l o n g s  t o  t h e  s p h e r e  o f  t i m e .   I n  B e r n a r d ’ s  w o r d s ,  

t h a t  t h e y  a r e  g a t h e r i n g  “ a t  a  p a r t i c u l a r  t i m e ”  a l s o  b e c o m e s  a n  

i m p o r t a n t  k e y  f o r  t h e  s i x  f r i e n d s  t o  n o t i c e  t h a t  t h e  v e r y  “ m o m e n t ”  

i s  “ n o t  e n d u r i n g ”  ( 9 5 ) .   T h e y  t r y  t o  h o l d  t h e  m o m e n t  a s  l o n g  a s  

p o s s i b l e .   L o u i s  s a y s ,  “ H o l d  i t  f o r  e v e r ”  ( 1 0 9 ) ,  f o l l o w e d  b y  

J i n n y  “ L e t  u s  h o l d  i t  f o r  o n e  m o m e n t … .  w e  s h a l l  p e r h a p s  n e v e r  

m a k e  t h i s  m o m e n t  o u t  o f  o n e  m a n  a g a i n ”  ( 1 0 9 ) .    T h e y  m e n t i o n  

“ i t ”  w h i c h  i n d i c a t e s  t h e  “ g l o b e ”  t h a t  s y m b o l i z e s  t h e i r  f e e l i n g  o f  

c o m m u n i o n  w h e n  t h e y  a r e  a t  a  c e r t a i n  p l a c e .   T h e  “ g l o b e ”  

e x p a n d s  i t s  m e a n i n g ,  a n d  c o m e s  t o  c o n t a i n  a  s e n s e  o f  t h e  p r e s e n t  

t i m e ,  i n t e n d i n g  t o  “ h o l d ”  t h e  v e r y  m o m e n t  a s  i f  w e  w e r e  a b l e  t o  

g r a b  t h e  m o m e n t  b y  m a k i n g  i t  i n t o  a  s h a p e .   T h e  i d e a  o f  “ m o m e n t ”  

i s  o f  c o u r s e  a n  i m p o r t a n t  c o n c e p t  o r  s e n s e  t o  Wo o l f .   F r o m  h e r  

o w n  e x p e r i e n c e ,  Wo o l f  i s  s e n s i t i v e  t o  c e r t a i n  m o m e n t s .   F o r  

i n s t a n c e ,  w h e n  s h e  s a w  a  p e t a l  i n  t h e  g a r d e n ,  s h e  s u d d e n l y  

u n d e r s t o o d  t h e  w h o l e n e s s  o f  l i v i n g  t h i n g s — y o u  m i g h t  s a y  i t  i s  

l i k e  a  r e v e l a t i o n .   F o r  h e r ,  t h e  s e n s e  o f  t h e  v e r y  m o m e n t  i s  p r i o r  

t o  c o n s c i o u s n e s s  o f  t h e  c o n t e n t s .   S u c h  a  m o m e n t  i s  a n  

e x c e p t i o n  t o  o t h e r  m o m e n t s  a n d  s h e  r e m e m b e r s  t h e s e  m o m e n t s  a s  

“ t h e  m o m e n t s  o f  b e i n g ” .   T h e  m o m e n t s  o f  b e i n g  b e c o m e  
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e x p a n d e d  m o m e n t s  c o m p a r e d  t o  r e a l  “ c l o c k  t i m e ”  s i n c e  t h e y  e x i s t  

i n  o u r  m i n d .   T h e r e  i s  n o  d o u b t  t h a t  Wo o l f  g i v e s  s i m i l a r  

e x p e r i e n c e s  t o  h e r  c h a r a c t e r s  i n  t h e  n o v e l s .    F o r  e x a m p l e ,  i n  

T h e  Wa v e s ,  B e r n a r d  t a l k s  o f  a  “ s w e l l i n g  a n d  s p l e n d i d  m o m e n t  

c r e a t e d  b y  u s  f r o m  P e r c i v a l ”  ( 1 0 9 ) .   T h e  m o m e n t  i s  s p l e n d i d  a n d  

d i f f e r e n t  f r o m  e x t e r n a l  t i m e .   U n f o r t u n a t e l y ,  t h e  m o m e n t  i s  s t i l l  

j u s t  a  m o m e n t .   T h e  s t a t e m e n t  “ L e t  u s  a g a i n  p r e t e n d  t h a t  l i f e  i s  

a  s o l i d  s u b s t a n c e ,  s h a p e d  l i k e  a  g l o b e ,  w h i c h  w e  t u r n  a b o u t  i n  

o u r  f i n g e r s ”  ( 1 9 3 )  i s  a n  e f f o r t  t o  g r a b  t h e  v e r y  m o m e n t ,  n o t  

a l l o w i n g  i t  t o  b e  c a r r i e d  a w a y  b y  t h e  f l o w  o f  t i m e .   

I t  i s  n o t  j u s t  i n  T h e  Wa v e s  t h a t  V i r g i n i a  Wo o l f  i n t r o d u c e s  t h e  

i m a g e r y  o f  t h e  m o m e n t ;  s h e  d o e s  i t  t h r o u g h o u t  h e r  w o r k s .   T h e  

a n a l y s i s  b y  Yo s h i d a  Ya s u o  i s  v e r y  h e l p f u l  a s  h e  p i c k s  u p  i m a g e s  

w h i c h  s y m b o l i z e  “ t h e  m o m e n t ”  a n d  c a t e g o r i s e  t h e m  i n  a  

s y s t e m a t i c  w a y .   A s  h e  s a y s  i n  h i s  a n a l y s i s ,  t h e  “ d r o p ”  i s  o n e  

o f  t h e  s y m b o l s  r e p r e s e n t i n g  t h e  m o m e n t  a n d  i n  T h e  Wa v e s ,  w h i c h  

I  a m  t r y i n g  t o  i n t e r p r e t  h e r e ,  B e r n a r d  l i n k s  “ g l o b e ”  t o  “ d r o p ” ;  

“ T h a t  i s  t h e  l a s t  d r o p  a n d  t h e  b r i g h t e s t ”  ( 1 0 9 ) .   I t  s e e m s  t h a t  

“ d r o p ”  r e p r e s e n t s  o r  c o n t a i n s  p s y c h o l o g i c a l  a s p e c t s  o f  t h e  s e n s e  

o f  t i m e  m o r e  t h a n  “ g l o b e ”  d o e s ,  s i n c e  “ d r o p ”  i m p l i e s  f a l l i n g  o r  
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b e i n g  a b s o r b e d  i n t o  m u c h  b i g g e r  “ s t u f f ”  l i k e  o c e a n s  o r  w a v e s .   

I f  w e  w a n t  t o  h o l d  o n  t o  t i m e  l o n g e r ,  e v e n  t h o u g h  i t  i s  d i f f i c u l t ,  

m a k i n g  i t  i n t o  a  s h a p e  c o u l d  h e l p  u s  g r a b  i t .   T h u s ,  t h e  i m a g e  

o f  a  d r o p  r e p r e s e n t s  t h e  s t r u g g l e  t o  h o l d  a  s h a p e .  T h i s  g i v e s  u s  

a  v e r y  g o o d  u n d e r s t a n d i n g  o f  Wo o l f ’ s  c o n s c i o u s n e s s  o f  t h e  

p r e s e n t  m o m e n t .   

 

5 . D e a t h  o f  P e r c i v a l  

T h e  s i x  c h a r a c t e r s  g a t h e r  a g a i n  a f t e r  t h e y  h a v e  h e a r d  t h a t  

P e r c i v a l  h a s  d i e d  a f t e r  f a l l i n g  f r o m  a  h o r s e  i n  I n d i a .  T h e i r  

g a t h e r i n g  i s  t o  m o u r n  f o r  t h e i r  h e r o ,  P e r c i v a l .   H o w  d o e s  t h e  

t e x t  d e s c r i b e  t h i s  s i t u a t i o n ?   I s  t h i s  p a r a l l e l  t o  t h e  f i r s t  

g a t h e r i n g  w h i c h  P e r c i v a l  a t t e n d e d  w h e n  h e  w a s  a l i v e ?  

E a c h  c h a r a c t e r  c o m e s  t o  t h e  r e s t a u r a n t  e x p e c t i n g  t o  b e  a b l e  

t o  f e e l  a  k i n d  o f  s a f e t y .   T h e  “ c a r n a t i o n ” ,  w h i c h  s t a n d s  f o r  t h e i r  

s e n s e  o f  c o m m u n i o n  i s  u s e d  a g a i n  b y  B e r n a r d ,  t r y i n g  t o  r e p r o d u c e  

t h e  s a m e  a t m o s p h e r e  o r  f e e l i n g s .     

 

‘ T h e  f l o w e r , ’  s a i d  B e r n a r d ,  ‘ t h e  r e d  c a r n a t i o n  t h a t  

s t o o d  i n  t h e  v a s e  o n  t h e  t a b l e  o f  t h e  r e s t a u r a n t  w h e n  w e  
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d i n e d  t o g e t h e r  w i t h  P e r c i v a l ,  i s  b e c o m e  a  s i x - s i d e d  f l o w e r ;  

m a d e  o f  s i x  l i v e s . ’  

         ‘ A  m y s t e r i o u s  i l l u m i n a t i o n , ’  s a i d  L o u i s ,  v i s i b l e  

a g a i n s t  t h o s e  y e w  t r e e s . ’  

         ‘ B u i l t  u p  w i t h  m u c h  p a i n ,  m a n y  s t r o k e s , ’  s a i d  J i n n y .  

         ‘ M a r r i a g e ,  d e a t h ,  t r a v e l ,  f r i e n d s h i p , ’  s a i d  B e r n a r d ;  

‘ t o w n  a n d  c o u n t r y ;  c h i l d r e n  a n d  a l l  t h a t ;  a  m a n y - s i d e d  

s u b s t a n c e  c u t  o u t  o f  t h i s  d a r k ;  a  m a n y - f a c e t e d  f l o w e r .  L e t  

u s  s t o p  f o r  a  m o m e n t ;  l e t  u s  b e h o l d  w h a t  w e  h a v e  m a d e .  

L e t  i t  b l a z e  a g a i n s t  t h e  y e w  t r e e s .  ( 1 7 5 - 1 7 6 )  

 

B e r n a r d  s e e m s  t o  s o m e  e x t e n t  t o  s u c c e e d  i n  r e p r o d u c i n g  t h e  

f e e l i n g  b e c a u s e  e a c h  p e t a l  i s  a g a i n  m e n t i o n e d  a s  a  m e t a p h o r  f o r  

a  s e n s e  o f  c o m m u n i o n .   M o r e o v e r ,  h e  t r i e s  t o  h o l d  t h e  m o m e n t ;  

“ L e t  u s  s t o p  f o r  a  m o m e n t ;  l e t  u s  b e h o l d ” ( 1 0 9 )  a s  L o u i s  s a i d  i n  

t h e  p r e v i o u s  p a r t .   D e s c r i b i n g  t h i s  s i t u a t i o n ,  O t a  M o t o k o  s a y s  

t h a t  t h e y  a r e  g a t h e r i n g  i n  H a m p t o n  C o u r t  t o  r e c o n s t r u c t  t h e  

“ p a r t y  s p a c e ” . 7   H o w e v e r ,  a s  P e r c i v a l ’ s  d e a t h  a f f e c t s  t h e m  l i k e  

a  d a r k  s h a d o w ,  t h e y  d o n ’ t  s u c c e e d  i n  r e g a i n i n g  t h e  p r e v i o u s  

t r i u m p h a n t  m o m e n t .   I n  s p i t e  o f  B e r n a r d ’ s  e f f o r t s ,  t h e  “ g l o b e ”  
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d o e s  n o t  a p p e a r  h e r e .    A l t h o u g h  n o  s h a p e  i s  p r o d u c e d ,  i n s t e a d ,  

a  d i s s o l v i n g  f o r m a t i o n  o c c u r s  i n  t h e  n a r r a t i v e  s p a c e :  “ We  h a v e  

d e s t r o y e d  s o m e t h i n g  b y  o u r  p r e s e n c e ,  s a i d  B e r n a r d ,  ‘ a  w o r l d  

p e r h a p s ’ ” ( 1 7 8 )  ;  “ Ye t  w e  s c a r c e l y  b r e a t h e ,  … . We  a r e  i n  t h a t  

p a s s i v e  a n d  e x h a u s t e d  f r a m e  o f  m i n d  w h e n  w e  o n l y  w i s h  t o  

r e j o i n  t h e  b o d y  o f  o u r  m o t h e r  f r o m  w h o m  w e  h a v e  b e e n  

s e v e r e d ” ( 1 7 8 - 1 7 9 ) .   T h e r e  i s  n o t h i n g  s o l i d ,  l i k e  p e t a l s ,  h e r e :  

“ O u r  s e p a r a t e  d r o p s  a r e  d i s s o l v e d ;  w e  a r e  e x t i n c t ,  l o s t  i n  t h e  

a b y s s e s  o f  t i m e ,  i n  t h e  d a r k n e s s ” ( 1 7 3 ) ;  “ ‘ O p p o s e  o u r s e l v e s  t o  

t h i s  i l l i m i t a b l e  c h a o s , ’  s a i d  N e v i l l e ,  ‘ t h i s  f o r m l e s s  

i m b e c i l i t y ’ ” ( 1 7 3 ) .   “ D i s s o l v e ” ,  “ e x t i n c t ”  o r  “ f o r m l e s s ”  a r e  t h e  

d o m i n a n t  w o r d s .   S o l i d  f o r m a t i o n  h a s  d i s a p p e a r e d ,  a n d  a  n e w  

f l u i d  f o r m  i s  i n t r o d u c e d .   T h e n  t h e  i m a g e r y  d e v e l o p s  f u r t h e r :  

“ We  a r e  s c a r c e l y  t o  b e  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  t h e  r i v e r ”  ( 1 7 9 ) ;  “ O n e  

c i g a r e t t e  e n d  i s  t h e  o n l y  p o i n t  o f  e m p h a s i s  a m o n g  u s ”  ( 1 7 9 ) .   

A f t e r  t h i s ,  B e r n a r d  s a y s ,  “ w e  w e r e  e x t i n g u i s h e d  f o r  a  m o m e n t ,  

w e n t  o u t  l i k e  s p a r k s  i n  b u r n t  p a p e r  a n d  t h e  b l a c k n e s s  r o a r e d ”  

( 2 1 3 ) .   T h e  s i x  c h a r a c t e r s  r e c o g n i z e  t h e m s e l v e s  a s  “ w e ”  a n d  

o t h e r  e x i s t e n c e s  a r e  s e p a r a t e d  f r o m  t h e m .   O u t s i d e  i s  a  “ h u g e  

b l a c k n e s s ”  a n d  t h a t  i s  w h a t  t h e y  a r e  n o t . 8   T h a t  i s ,  a t  t h e  
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b e g i n n i n g  o f  t h e  m e e t i n g ,  t h e i r  i d e n t i t i e s  r e m a i n  w i t h i n  t h e  

i m a g e  o f  f l o w e r  w i t h  s i x  p e t a l s ,  w h i c h  m e a n s  t h e i r  c o m m u n i o n  

f e e l i n g  i s  c o l l e c t i v e .    H o w e v e r ,  a s  t h e  f o r m l e s s  i m a g e s  c o m e  

t o  d o m i n a t e  t h e  t e x t ,  t h e  c o l l e c t i v e n e s s  c o m e s  t o  “ b l a z e ” ( 1 7 6 ) .   

E a c h  i n d i v i d u a l  e x i s t e n c e  g r a d u a l l y  l o s e s  i t s  o w n  b e i n g  a n d  

r a t h e r  m e r g e s  i n t o  o n e .   T h u s ,  t h e  f e e l i n g  o f  c o m m u n i o n  i s  

s e i z e d  a s  s o m e t h i n g  f a r  s t r o n g e r  t h a n  b e f o r e .   

A s  f o r  t h e  m o m e n t ,  w e  h a v e  s e e n  i t  b e f o r e :  “ w e  s i x ,  o u t  o f  

h o w  m a n y  m i l l i o n s ,  f o r  o n e  m o m e n t  o u t  o f  w h a t  m e a s u r e l e s s  

a b u n d a n c e  o f  p a s t  t i m e  a n d  t i m e  t o  c o m e ,  b u r n t  t h e r e  t r i u m p h a n t .   

T h e  m o m e n t  w a s  a l l ;  t h e  m o m e n t  w a s  e n o u g h ”  ( 2 1 3 - 2 1 4 ) .   T h e  

s t r o n g  r e c o g n i t i o n  a b o u t  t h e  m o m e n t  r e m a i n s  a s  w e l l ,  t h o u g h  t h e  

m o m e n t  d o e s n ’ t  s p r e a d  a n y  f u r t h e r .   F r o m  “ ‘ A f t e r  o u r  f i r e , ’  s a i d  

J i n n y ,  ‘ t h e r e  i s  n o t h i n g  l e f t  t o  p u t  i n  l o c k e t s ’  ” ( 1 7 9 ) ,  w e  c a n  s e e  

t h a t  s o l i d  t h i n g s  a r e  b u r n e d  u p  a n d  e x t i n c t .    

I n  b o t h  s p h e r e s ,  t i m e  a n d  s p a c e ,  t h e  f o r m  c h a n g e s  b e c a u s e  o f  

P e r c i v a l ’ s  d e a t h .   T h a t  i s ,  t h e  i d e a  t h a t  a  l i f e  i s  l i m i t e d  h a s  

f l o w e d  s o  s t r o n g l y  i n t o  t h e  c h a r a c t e r s  t h a t  t h e y  r e a l i s e  t h e y  

c a n n o t  h o l d  a n y t h i n g  f o r  e v e r .   P e r c i v a l  w a s  t h e  s o l i d  c e n t r e  

a m o n g  t h e  c h a r a c t e r s  b e f o r e .   H o w e v e r ,  n o w  h i s  r e a l  a b s e n c e  



 86 

e m p t i e s  t h e  w o r l d  o f  i t s  c e n t r e  w h i c h  t h e  c h a r a c t e r s  d e p e n d  o n  

i n  o r d e r  t o  b e  a b l e  t o  s t a n d  s t e a d i l y .   L i f e  i s  l i m i t e d .   D e a t h  

m e a n s  l o s i n g  i n  t h e  g a m e  o f  l i f e .   Wo o l f  r e p r e s e n t s  t h i s  b y  

g i v i n g  t h e  h e r o i c  P e r c i v a l  a  d e a t h  w h i c h  a c t s  a s  a  s y m b o l . 9     

 

6 .  B e r n a r d ’ s  S o l i t a r y  S p e e c h   

E v e n  a f t e r  P e r c i v a l  i s  g o n e ,  t h e  n a r r a t i v e  c o n t i n u e s .   U n l i k e  

t h e  p r e v i o u s  p a r t  i n  w h i c h  t h e  a b s e n t  P e r c i v a l  p l a y s  t h e  m a j o r  

r o l e ,  a t  t h e  e n d  o f  t h e  n o v e l  t h e  f o c a l  p o i n t  s u d d e n l y  s h i f t s  t o  

B e r n a r d  a l o n e .   U n t i l  t h e n ,  m o s t  o f  t h e  f o r m s  c r e a t e d  i n  t h e  t e x t  

a r e  t o  d o  w i t h  P e r c i v a l .   T h e  t e x t  s h o w s  t h a t  a  h e i g h t e n e d  

m o m e n t  i s  b e i n g  c r e a t e d  w i t h  a  s e n s e  o f  u n i o n  p r e s e r v i n g  e a c h  

b e i n g  a t  t h e  f i r s t  r e u n i o n .   T h e n  a  f o r m l e s s  i m a g e  d o m i n a t e s  t h e  

t e x t  a f t e r  P e r c i v a l ’ s  d e a t h .    B y  c o n t r a s t ,  h o w e v e r ,  t h e  l a s t  p a r t  

i s  d o m i n a t e d  b y  B e r n a r d ,  a  w r i t e r ,  w h i c h  m e a n s  h e  h a n d l e s  

l a n g u a g e .   O f  c o u r s e ,  T h e  Wa v e s  i s  a  n o v e l  i n  w h i c h  t h e  w h o l e  

s h a p e  i s  b u i l t  o f  l a n g u a g e .   H o w e v e r ,  t h e  f o r m e r  p a r t  o f  t h e  

n o v e l  i n c l u d e s  m u l t i p l e  v o i c e s  a n d  B e r n a r d ’ s  i s  j u s t  o n e  o f  t h e m .   

I t  i s  c o l l e c t i v e  v o i c e s ,  h a r m o n i c  f e e l i n g s  w h i c h  a r e  t h e  f o c a l  

p o i n t .   H o w e v e r ,  i n  t h e  l a t t e r  p a r t ,  B e r n a r d  t r i e s  t o  s u m  u p  t h e  
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w h o l e  s t o r y  i n  h i s  o w n  l a n g u a g e  a s  a  n a r r a t o r  ( i f  y o u  c a n  c a l l  i t  

a  s t o r y ) .   “ Wo o l f  d o e s n ’ t  a l l o w  a  n a r r a t o r  t o  o r g a n i s e ,  i n t e r p r e t ,  

c o m m e n t  a b o u t  t h e  n a r r a t i v e ” ,  w r o t e  K a w a m o t o  S h i z u k o  i n  h e r  

c o m m e n t a r y  o n  T h e  Wa v e s  i n  t h e  J a p a n e s e  Ve r s i o n .  ( C o m m e n t - -

T h e  Wa v e s ,  2 8 2 )   I  d o  n o t  d e n y  t h e  t r u t h  o f  h e r  c o m m e n t ,  b u t  i f  

t h a t  i s  t h e  c a s e ,  i t  s e e m s  t o  m e  t h a t  w e  n e e d  a n  e x p l a n a t i o n  o f  

w h y  B e r n a r d  a s  a  n a r r a t o r  t r i e s  t o  s u m  u p  h e r e .   

B e r n a r d ,  t o  r e p e a t ,  i s  a  w r i t e r .   S i n c e  h e  w a s  a  c h i l d  h e  h a s  

b e e n  h a p p y  t o  m a k e  t h i n g s  i n t o  s t o r i e s  t o  p l e a s e  h i s  f r i e n d s .   I n  

t h e  l a s t  p a r t  o f  t h e  n o v e l ,  “ H o w  t i r e d  I  a m  o f  s t o r i e s ”  o r  “ n o n e  

o f  t h e m  a r e  t r u e ”  ( 1 8 3 )  h e  s a y s ,  b u t  “ I  m u s t  t e l l  y o u  a  s t o r y —

a n d  t h e r e  a r e  s o  m a n y ,  a n d  s o  m a n y … ” ( 1 8 3 ) .   H e  t a l k s ,  b u t  h e  

d o e s  n o t  a p p r o v e  o f  w h a t  h e  i s  t a l k i n g  a b o u t ,  o r  e v e n  t h e  v e r y  

a c t  o f  t a l k i n g .   E v e n t u a l l y ,  h e  c l a i m s ,  “ m y  b o o k ,  s t u f f e d  w i t h  

p h r a s e s ,  h a s  d r o p p e d  t o  t h e  f l o o r .  …  I  h a v e  d o n e  w i t h  p h r a s e s ”  

( 2 2 6 - 2 2 7 )  c o n f e s s i n g  t h a t  h e  i s  g o i n g  t o  s a y  g o o d b y e  t o  t h e  

“ p h r a s e s ”  w h i c h  h e  h a d  b e e n  m a k i n g  b e f o r e .   I t  i s  n o t  o n l y  

B e r n a r d  h i m s e l f  b u t  a l s o  N e v i l l e  w h o  d o u b t s  B e r n a r d ’ s  s t o r i e s .   

N e v i l l e  a s  a  c h i l d  w a s  h e s i t a n t  a b o u t  B e r n a r d ’ s  p h r a s e - m a k i n g :  

“ H e  s e e s  e v e r y o n e  w i t h  b l u r r e d  e d g e s .   H e n c e  I  c a n n o t  t a l k  t o  
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h i m  o f  P e r c i v a l .   I  c a n n o t  e x p o s e  m y  a b s u r d  a n d  v i o l e n t  p a s s i o n  

t o  h i s  s y m p a t h e t i c  u n d e r s t a n d i n g .   I t  t o o  w o u l d  m a k e  a  ‘ s t o r y ’ ”  

( 3 7 ) .   L o u i s  s h a r e s  t h i s  v i e w  o f  N e v i l l e ’ s :  “ I t s  e y e ,  t h a t  w o u l d  

s e e  t h r o u g h  m e ,  s h u t s - -  i f  I  s l e e p  n o w ,  t h r o u g h  s l o v e n l i n e s s ,  o r  

c o w a r d i c e ,  b u r y i n g  m y s e l f  i n  t h e  p a s t ,  i n  t h e  d a r k ;  o r  a c q u i e s c e ,  

a s  B a r n a r d  a c q u i e s c e s ,  t e l l i n g  s t o r i e s ”  ( 4 8 ) .   I t  i s  p o s s i b l e  t o  

s a y  t h a t  “ m a k i n g  a  s t o r y ”  o r  “ m a k i n g  p h r a s e s ”  e q u a l s  d e f i n i n g .   

I t  d e f i n e s  a  l i f e ,  a  s e l f ,  a  t h i n g ;  a n d  o t h e r  p o s s i b i l i t i e s  w i l l  b e  

g o n e  a f t e r  t h e  a c t  o f  d e f i n i t i o n  a s  w e l l  a s  i n  t h e  p r o c e s s  o f  

d e f i n i n g .   I t  m e a n s  c h o o s i n g  a n d  s e p a r a t i o n .   B e r n a r d  g i v e s  u p  

d e f i n i n g  t h e  w h o l e  m a t t e r  b y  d e n y i n g  t h a t  h e  i s  m a k i n g  s t o r i e s  

a n y  m o r e .   M e a n w h i l e ,  i n  h i s  n a r r a t i o n ,  B e r n a r d  s a y s  h e  h a s  l o s t  

h i s  i d e n t i t y  s e v e r a l  t i m e s ;  “ n o w  t h a t  h e  i s  d e a d ,  t h e  m a n  I  c a l l e d  

‘ B e r n a r d ’ ,  t h e  m a n  w h o  k e p t  a  b o o k  i n  h i s  p o c k e t  i n  w h i c h  h e  

m a d e  n o t e s — p h r a s e s  f o r  t h e  m o o n ,  n o t e s  o f  f e a t u r e s ” （ 2 2 4 ） .   

H i s  p h r a s e - m a k i n g  h a b i t  c o r r e s p o n d s  t o  b u i l d i n g  h i s  p e r s o n a l i t y ,  

w h i c h  m e a n s  w h e n  h e  g i v e s  u p  h i s  p h r a s e  m a k i n g ,  h e  i s  n o  l o n g e r  

B e r n a r d ,  t h e  i n d i v i d u a l ,  t h e  d e f i n e d  p e r s o n .   I t  i s  a  d i s g u i s e d  

d e a t h .   N o t h i n g  s o l i d  i s  l e f t .   T h e r e f o r e ,  w h a t  h e  i n d i c a t e s  b y  

h i s  s o l i t a r y  s p e e c h  m a y  b e  t h a t  i t  i s  i m p o s s i b l e  t o  f i x  a  
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p e r s p e c t i v e  a n d  t o  d e f i n e  t h i n g s .   E v e r y t h i n g  f l o w s ,  e v e r y  

f o r m a t i o n  c h a n g e s .   

“ I  b e g i n  t o  l o n g  f o r  s o m e  l i t t l e  l a n g u a g e  s u c h  a s  l o v e r s  u s e ,  

b r o k e n  w o r d s ,  i n a r t i c u l a t e  w o r d s ,  l i k e  t h e  s h u f f l i n g  o f  f e e t  o n  

t h e  p a v e m e n t ”  ( 1 8 3 ) ,  B e r n a r d  s a y s .   H e  t r i e s  t o  g r a b  t h e  w o r l d  

w i t h  m i n i m u m  e l e m e n t s ,  r e j e c t i n g  a  g r a n d ,  l i n e a r ,  c o h e r e n t  

n a r r a t i v e .   E v e n  t h o u g h  h e  d o e s  n o t  y e t  b r i n g  t o  m i n d  t h e  i d e a  

o f  C u b i s m ,  w h i c h  d e s t r o y s  e v e r y t h i n g  a n d  r e b u i l d s  i t  i n  a n o t h e r  

p e r s p e c t i v e ,  h e  n o w  r e f u s e s  t o  p i l e  u p  w o r d s  t o  m a k e  t h i n g s  f i r m  

a n d  s o l i d .   To  s u m  u p ,  a t  f i r s t  B e r n a r d  a p p a r e n t l y  t r i e s  t o  

r e p r o d u c e  t h e  i m a g e  d e r i v e d  f r o m  P e r c i v a l  o r  t o  r e p l a c e  h i m s e l f  

w i t h  P e r c i v a l  b y  m a k i n g  s t o r i e s .   H o w e v e r ,  h e  n o t i c e s  t h a t  i f  h e  

a t t e m p t s  t o  r e p r o d u c e  t h e  p a s t  c o m p l e t e l y  a n d  a c c u r a t e l y ,  w o r d s  

a n d  p h r a s e s  w i l l  d i s s o l v e .   T h e  f o r m s  m a d e  i n  t h e  f o r m e r  p a r t  

o f  t h e  n a r r a t i v e  s p a c e  c o r r e s p o n d  t o  a  “ s t o r y ”  i n  B e r n a r d ’ s  

a c c o u n t .  B y  c o n t r a s t ,  t o  s h o w  a n  i m a g e  o f  f o r m l e s s n e s s ,  B e r n a r d  

e n d s  u p  g i v i n g  u p  c r e a t i n g  s t o r i e s .   I n  s h o r t ,  B e r n a r d ’ s  s o l u t i o n  

t o  t h e  p r o b l e m  o f  t h e  r e p r o d u c t i o n  o f  f o r m l e s s  i m a g e s  d o e s  n o t  

d e p e n d  o n  t h e  c o n t e n t s  b u t  o n  t h e  v e r y  a c t i o n  o f  m a k i n g  p h r a s e s ,  

o r  s t o r i e s .  
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T h e r e  i s  o n e  w a y  i n  w h i c h  B e r n a r d ’ s  r o l e  i s  s u p e r i o r  t o  t h a t  

o f  P e r c i v a l .   H e  d e v e l o p s  f o r m l e s s  i m a g e r y .   A f t e r  P e r c i v a l ’ s  

d e a t h ,  t h e  t e x t  i n t r o d u c e s  f o r m l e s s ,  u n s o l i d ,  f l u i d  i m a g e s  t o  s h o w  

t h a t  p e r h a p s  n o t h i n g  c a n  b e  i d e n t i f i e d  o r  f i x e d  i n  t h e  w o r l d .   I n  

B e r n a r d ’ s  v e r s i o n ,  h i s  a b a n d o n m e n t  o f  p h r a s e - m a k i n g  i s  l i n k e d  

t o  h i s  a b a n d o n m e n t  o f  h i s  o w n  i d e n t i t y ;  a n d  u l t i m a t e l y ,  h e  c a n  

r e a c h  e t e r n a l  l i f e  b y  c e a s i n g  t o  f o c u s  o n  h i s  o w n  l i f e ,  a n d  g e t t i n g  

t h e  i d e a  t h a t  e a c h  l i v i n g  b e i n g  m a k e s  u p  p a r t  o f  o n e  u n i v e r s a l  

b e i n g .   H e  l e t s  s t o r i e s ,  p h r a s e s ,  e v e n  m e a n i n g s  g o .   H e  i s  f r e e  

f r o m  h i s  o w n  l i f e .   T h a t  i s ,  i f  t h e r e  w e r e  n o  d e f i n i t i o n s ,  t h e  i d e a  

t h a t  a  s i n g l e  l i f e  i s  t o  e n d  s o m e d a y  w o u l d  n o t  a p p l y ,  a n d  l i f e  

w o u l d  b e  t r i u m p h a n t  o v e r  d e a t h .   F o r  B e r n a r d ,  w h o  u s e d  t o  g r a b  

l i f e  w i t h  p h r a s e s ,  g i v i n g  u p  p h r a s e s  i s  e q u i v a l e n t  t o  s t o p p i n g  

f i g h t i n g  d e a t h .   H e  e n d s  h i s  s p e e c h  l i k e  t h i s :  “ A g a i n s t  y o u  I  

w i l l  f l i n g  m y s e l f ,  u n v a n q u i s h e d  a n d  u n y i e l d i n g ,  O  D e a t h ! ”  ( 2 2 8 ) .   

 

7 .  T h e  D e s i g n  o f  t h e  N o v e l   

A s  a b o v e ,  Wo o l f  m a k e s  i n d i v i d u a l s  a n d  t h e i r  r e l a t i o n s h i p s  

a n d  h u m a n  t i m e  i n t o  “ s h a p e s ” ,  p l a c i n g  P e r c i v a l ,  w h o  s y m b o l i s e s  

t h e  s i l e n t  b r i g h t  s u n ,  a t  t h e  h e a r t .   W i t h  s i x  p e r s p e c t i v e s ,  t h e  
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t e x t  c a n  t a k e  o n  t h i s  f o r m a t i o n .   I f  t h e r e  h a d  b e e n  j u s t  o n e  v o i c e  

t h r o u g h o u t  t h e  t e x t ,  i t  w o u l d  n o t  b e  a b l e  t o  d o  s o .   T h i s  c a n  b e  

a c h i e v e d  o n l y  w h e n  t h e  s h a p e s  d o  n o t  b e l o n g  t o  o n l y  o n e  u n i q u e  

c h a r a c t e r ’ s  f e e l i n g  b u t  b e l o n g  t o  t h e  “ s p a c e ”  –  I  m e a n  a t m o s p h e r e ,  

t i m e ,  p l a c e — i n  t h e  n a r r a t i v e .    F u r t h e r m o r e ,  i t  i s  t h e  a b s e n t  

P e r c i v a l  w h o  m a k e s  i t  p o s s i b l e .   T h e  s h a p e  c h a n g e s  f r o m  

d e f i n i t e  f o r m  t o  f o r m l e s s n e s s  d u e  t o  P e r c i v a l ’ s  d e a t h .   T h e n ,  a t  

t h e  e n d  o f  t h e  n o v e l ,  B e r n a r d  t r i e s  t o  b e  r e p l a c e d  w i t h  P e r c i v a l ,  

b u t  h i s  r o l e  i s  t o  d o  w i t h  l a n g u a g e  a n d  h e  e m b o d i e s  i t  i n  h i s  

p h r a s e - m a k i n g .   H e  s h o w s  f o r m l e s s n e s s  t h r o u g h  l a n g u a g e ,  

m e a n i n g  h e  t e l l s  a  “ s t o r y - l e s s ”  s t o r y .   T h i s  i s  o b v i o u s l y  t h e  

d e s i g n  o f  t h e  t e x t .   

T h e r e  i s  n o  d o u b t  t h a t  t h e  e n v i r o n m e n t  i n  w h i c h  V i r g i n i a  

Wo o l f  l i v e d ,  s u r r o u n d e d  b y  a r t i s t s  a n d  c r i t i c s ,  i n c l u d i n g  h e r  

s i s t e r  Va n e s s a ,  c o u l d  e a s i l y  i n f l u e n c e  V i r g i n i a ’ s  s t y l e  o f  w r i t i n g .   

I n  f a c t ,  s h e  w r i t e s  i n  h e r  “ Wa l t e r  S i c k e r t ” ,  “ p a i n t i n g  a n d  w r i t i n g  

h a v e  m u c h  t o  t e l l  e a c h  o t h e r :  t h e y  h a v e  m u c h  i n  c o m m o n .   T h e  

n o v e l i s t  a f t e r  a l l  w a n t s  t o  m a k e  u s  s e e ”  ( 2 4 1 ) .   S h e  c o n t i n u e s  

“ A l l  g r e a t  w r i t e r s  a r e  g r e a t  c o l o u r i s t ”  p u t t i n g  i n t o  p r a c t i c e  i n  

h e r  w o r k s  t h e  c l a i m  t h a t  w r i t i n g  r e s e m b l e s  p a i n t i n g . 1 0    I n  
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M o m e n t s  o f  B e i n g  ( 1 9 8 5 ) ,  s h e  a l s o  c l a i m s  “ I f  I  w e r e  a  p a i n t e r … . ”  

( 6 6 ) ,  r e v e a l i n g  h e r  a f f i n i t i e s  w i t h  p a i n t i n g .   T h e  d r a f t  f o r  To  

t h e  L i g h t h o u s e  s h o w s  t h a t  h e r  c r e a t i v e  p r o c e s s e s  w e r e  a l s o  

v i s u a l . 1 1   I n  T h e  Wa v e s ,  h e r  p e r s p e c t i v e ,  w h i c h  i s  s i m i l a r  t o  t h a t  

o f  a  p a i n t e r ,  i s  s t r o n g l y  c o n n e c t e d  t o  t h e  t h e m e  o f  t h e  n o v e l ,  

w h i c h  h e l p s  t h e  n o v e l  t o  b e  s e e n  v i s u a l l y .   T h a t  i s ,  n o t  o n l y  i s  

t h e r e  m u c h  v i s u a l  i m a g e r y  b u t  t h e  n a r r a t i v e  s p a c e  i t s e l f  i s  

d e s i g n e d  v i s u a l l y .   T h e  n a r r a t i v e  r e p r e s e n t s  e f f o r t s  t o  r e s i s t  

“ d e a t h ”  w i t h  s o m e  s t r u g g l e  t o  l i v e .   F u r t h e r m o r e ,  s u c h  e f f o r t s  

a r e  w r i t t e n  i n  a  r a t h e r  a b s t r a c t  w a y .   T h e  t e x t  n e v e r  t e l l s  u s  t h i s  

d i r e c t l y .   I n s t e a d ,  t h e  f o r m a t i o n  c r e a t e d  w i t h i n  t h e  n a r r a t i v e  

i m p l i e s  i t ,  s o  w e ,  t h e  r e a d e r s ,  n e e d  t o  f i n d  t h e  v i r t u a l  i m a g e s  

h i d d e n  w i t h i n  t h e  d e s i g n ,  a s  i f  t h e  w h o l e  t e x t  w e r e  a  c a n v a s  - -  

o r  w e r e  a  b u i l d i n g  y o u  m i g h t  s a y .     W i t h  P e r c i v a l ,  w h o  n e v e r  

h a s  a  v i e w p o i n t  b u t  i s  a t  t h e  h e a r t  o f  t h e  n o v e l ,  t h e  t e x t  c a n  t e l l  

u s  a b o u t  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  c e r t a i n  c h a r a c t e r s  t h r o u g h  t h e  

w a y  i n  w h i c h  t h e y  s h a r e  a  c o m m o n  p o i n t .   T h i s  c o m m o n  p o i n t  i s  

t h e  s y m b o l  o f  l i f e ,  a n d  t o  r e s i s t  t h e  f l o w  o f  l i f e ,  p e o p l e  w a n t  t o  

h o l d  t h e  m o m e n t  b y  m a k i n g  a  s h a p e .   A n d  o n c e  t h e  c o m m o n  p o i n t  

i s  l o s t ,  l i f e  i s  i n  d a n g e r  i n  a n  i n s t a n t ,  a n d  f o r m l e s s n e s s  f o l l o w e d .   
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O u r  h u m a n  l i f e  i s  a  c o n t i n u o u s  p r o c e s s  o f  s h a p i n g  a n d  u n - s h a p i n g .   

H o w e v e r ,  t h e  t e x t  i m p l i e s  t h a t  f o r m l e s s n e s s  i s  m o r e  p o w e r f u l  

t h a n  r e s i s t a n c e .   T h e  c o n s c i o u s n e s s  o f  f o r m l e s s n e s s  i s  t h e  

u l t i m a t e  f o r m  w i t h  w h i c h  t o  f i g h t  a g a i n s t  d e a t h .   V i r g i n i a  Wo o l f  

i s  a  n o v e l i s t .   S h e  d e s c r i b e s  t h e  w o r l d  b y  h a n d l i n g  w o r d s .   S h e  

p u t s  t h i s  w o r k  i n t o  B e r n a r d ’ s  h a n d s ,  a n d  h e  l e t s  t h e  s t o r i e s ,  

p h r a s e s ,  a n d  m e a n i n g s  g o  t o w a r d s  r e p r e s e n t i n g  f l u i d i t y .  T h i s  i s  

t h e  s o r t  o f  e f f o r t  I  s e e  Wo o l f  m a k i n g  i n  t h e  d e s i g n  o f  T h e  Wa v e s .   
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C h a p t e r  4  

‘ M u s i c ’  a n d  ‘ S o u n d ’  i n  B e t w e e n  t h e  A c t s   

— A  S t u d y  o f  I l l u s i o n  a n d  R e a l i t y  

 

1 .  I n t r o d u c t i o n   

B e t w e e n  t h e  A c t s  w a s  a  p o s t h u m o u s  w o r k  o f  V i r g i n i a  Wo o l f  

p u b l i s h e d  i n  1 9 4 1  b y  h e r  h u s b a n d ,  L e o n a r d .   V i r g i n i a  k i l l e d  

h e r s e l f  b e f o r e  t h e  c o m p l e t i o n  o f  p r o o f r e a d i n g  o f  t h e  w o r k ,  b u t  

s h e  h a d  b e e n  s a t i s f i e d  w i t h  h e r  w o r k .   S h e  w r o t e  i n  h e r  d i a r y  o n  

N o v e m b e r  2 3 r d  1 9 4 0 ;  “ I  a m  a  l i t t l e  t r i u m p h a n t  a b o u t  t h e  b o o k .  I  

t h i n k  i t s  a n  i n t e r e s t i n g  a t t e m p t  i n  a  n e w  m e t h o d .  I  t h i n k  i t s  m o r e  

q u i n t e s s e n t i a l  t h a n  t h e  o t h e r s . ” ( D i a r y  3 4 0 )  “ A  n e w  m e t h o d ”  

p r o b a b l y  m e a n s ,  a s  O t a  M o t o k o  s a y s ,  i t s  w a y  o f  a v o i d i n g  t h e  

n a r r a t o r  l o o k i n g  i n t o  c h a r a c t e r s ’  m i n d s ,  w h e r e a s  t h e  

m a s t e r p i e c e s  w r i t t e n  d u r i n g  h e r  m a t u r i t y  — M r s .  D a l l o w a y ( 1 9 2 5 ) ,  

To  t h e  L i g h t h o u s e ( 1 9 2 7 ) ,  T h e  Wa v e s ( 1 9 3 1 ) — d e a l  a  l o t  w i t h  t h e  

c h a r a c t e r s ’  i n n e r  c o n s c i o u s n e s s 1 .   I n  o t h e r  w o r d s ,  s h e  f o c u s e s  

m o r e  o n  t h e  c r o w d ,  t h e  e x t e r i o r  w o r l d  w h i c h  c o n s i s t s  o f  

i n d i v i d u a l s  t h a n  o n  t h e  i n n e r  m i n d s  o f  i n d i v i d u a l s .   A n d  t o  d o  

s o ,  i t  s e e m s  t h a t  t h e  a u t h o r  u t i l i z e s  s o u n d s — s o m e t h i n g  y o u  h e a r  
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w i t h  t h e  e a r s — r a t h e r  t h a n  s o m e t h i n g  d e r i v e d  f r o m  t h e  i n n e r  m i n d .   

I n  t h i s  p a r t ,  I  e x p l o r e  t h e  f i n a l  v i s i o n  o f  Wo o l f ’ s  o e u v r e ,  

i n v e s t i g a t i n g  a u d i t o r y  e x p r e s s i o n s  s u c h  a s  m u s i c  a n d  s o u n d s ,  

w h i c h  c a n  b e  r e g a r d e d  a s  h e r  n e w  m e t h o d .   

B e t w e e n  t h e  A c t s  i s  s e t  i n  t h e  g r o u n d s  o f  P o i n t z  H a l l ,  w h i c h  

i s  “ t o o  h o m e l y ” ( 7 )  t o  b e  i n t r o d u c e d  i n  a  g u i d e b o o k  a n d  i s  o w n e d  

b y  t h e  O l i v e r s .   P e o p l e  h a v e  g a t h e r e d  t h e r e  f o r  a  p a g e a n t  w h i c h  

i s  a n  a n n u a l  s u m m e r  e v e n t .   L a  T r o b e  i s  a  f e m a l e  p l a y w r i g h t  a n d  

t h e  d i r e c t o r  o f  t h e  p a g e a n t  t h i s  y e a r .   T h e  r e a d e r s  r e a d  a b o u t  

b o t h  L a  T r o b e ’ s  p a g e a n t  a n d  a b o u t  t h e  b e h a v i o u r  o f  t h e  a u d i e n c e ,  

s o  B e t w e e n  t h e  A c t s  i s  a  p l a y s - w i t h i n - p l a y s  i n  a  w a y .   A s  Av r o m  

F l i e s h m a n  r e f e r s  t o  i t s  u n i q u e  t e c h n i q u e  a n d  s a y s  t h e  n o v e l  

i n c l u d e s  a “ j u g g l i n g  o f  i l l u s i o n  a n d  r e a l i t y ” ( 2 4 7 ) ,  w e  s e e  a  

m i x t u r e  o f  t h e  p a g e a n t  p r o c e e d i n g ,  a c t o r s / a c t r e s s e s  m o v i n g  t h e i r  

b o d i e s ,  a n d  t h e  a u d i e n c e ’ s  b e h a v i o u r .   B e s i d e s ,  t h e r e  i s  a  

v a r i a t i o n  o f  s o u n d s  w h e n  t h e  r e a d e r s  “ l i s t e n ”  t o  t h e  t e x t ;  m u s i c  

c o m i n g  f r o m  t h e  g r a m o p h o n e ;  m a c h i n e r y  s o u n d s  l i k e  “ c h u f f ”  o r  

“ t i c k ” ;  s o n g s  b y  t h e  a c t o r s ;  p r i m i t i v e  s o u n d s  l i k e  t h e  c r i e s  o f  

a n i m a l s  o r  t h e  s o u n d  o f  r a i n ;  a r t i f i c i a l  s o u n d s  l i k e  a u t o m o b i l e s ,  

p l a n e s ;  t h e  b e l l  i n  t h e  c h u r c h .   I  t r y  t o  c a t e g o r i s e  t h e s e  s o u n d s  
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i n t o  “ s o u n d ”  a n d  “ m u s i c ”  t r y  t o  s e e  t h e  a u t h o r ’ s  n e w  i n t e n t i o n .    

A n d  I  a l s o  p r o v i d e  t w o  k i n d s  o f  p o i n t s  o f  v i e w  f o r  m y  a n a l y s i s ;  

o n e  i s  t o  f o c u s  u p o n  t h e  e v e n t s  i n  t h e  n o v e l  a n d  c o n s i d e r  t h e m  

f r o m  i n s i d e  t h e  n a r r a t i v e .   T h e  o t h e r  i s  t o  c o n s i d e r  t h e  s t r u c t u r e  

o f  t h e  n o v e l  f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  t h e  a u t h o r .   T h i s  i s  

b e c a u s e  t h e  w o r k  c o n t a i n s  t w o  a r t i s t s — L a  T r o b e  a n d  V i r g i n i a  

Wo o l f ,  w h i c h  m e a n s  t h e  w o r k  h a s  t h e i r  r e s p e c t i v e  p e r s p e c t i v e s ,  

a n d  t h e i r  r e s p e c t i v e  v i s i o n s  c a n  b e  s e e n  i n  “ s o u n d ”  a n d  “ m u s i c ” .   

I n  s h o r t ,  t h e  m e a n i n g s  o f  " s o u n d "  a n d  " m u s i c "  f o r  L a  T r o b e  d i f f e r  

f r o m  t h o s e  f o r  Wo o l f .    

 

2 .  T h e  p a g e a n t  b y  L a  Tr o b e  a n d  “ m u s i c ”  

F i r s t ,  I  d i s c u s s  “ m u s i c ”  w h i c h  i s  e s s e n t i a l  f o r  L a  T r o b e ’ s  

p a g e a n t .   L a  T r o b e  e m p l o y s  “ m u s i c ”  a s  p a r t s  o f  h e r  p l a y s c r i p t  

a n d  s o m e t i m e s  d e p e n d s  o n  i t .   T h i s  s h o w s  t h a t  t h e  n a t u r e  o r  

f e a t u r e  o f  h e r  p a g e a n t  i s  t o  d o  w i t h  " m u s i c "  s h e  i s  e m p l o y i n g .   

I  d e f i n e  L a  T r o b e ’ s  “ m u s i c ”  a s  i n  t h e  f o l l o w i n g .   

 

2 - 1  T h e  g r a m o p h o n e  a n d  t h e  s o n g s   

T h e  p a g e a n t  b e g i n s  l i k e  t h i s ; “ ‘ W h a t  l u c k ! ’  M r s .  C a r t e r  w a s  
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s a y i n g .  ‘ L a s t  y e a r … ’  T h e n  t h e  p l a y  b e g a n .  Wa s  i t ,  o r  w a s  i t  n o t ,  

t h e  p l a y ?  C h u f f ,  c h u f f ,  c h u f f  s o u n d e d  f r o m  t h e  b u s h e s .   I t  w a s  

t h e  n o i s e  a  m a c h i n e  m a k e s  w h e n  s o m e t h i n g  h a s  g o n e  w r o n g .  S o m e  

s a t  d o w n  h a s t i l y ;  o t h e r s  s t o p p e d  t a l k i n g  g u i l t i l y .  A l l  l o o k e d  a t  

t h e  b u s h e s .  F o r  t h e  s t a g e  w a s  e m p t y . ”  ( 4 7 - 4 8 )    T h e  a u d i e n c e  i s  

n o t  r e a d y  f o r  t h e  p a g e a n t  a n d  i s  a  l i t t l e  c o n f u s e d ,  a n d  t h e n  a  

s m a l l  g i r l  c o m e s  o n  t h e  s t a g e  a n d  b e g i n s  t h e  p r o l o g u e ;  “ G e n t l e s  

a n d  s i m p l e s ,  I  a d d r e s s  y o u  a l l … ” ( 4 8 ) .   H o w e v e r ,  t h e  u n d e f i n e d  

n a r r a t o r  s a y s  “ S o  i t  w a s  t h e  p l a y  t h e n .  O r  w a s  i t  t h e  p r o l o g u e ? ”  

( 4 8 )  a n d  s o m e  o f  t h e  a u d i e n c e  a r e  s t i l l  c h a t t i n g .   T h e n ,  L a  T r o b e  

s h o u t s  “ M u s i c ! ”  f r o m  b e h i n d  t h e  s t a g e .   H e r  i n s t r u c t i o n  i s  

o b e y e d  a n d  t h e  g r a m o p h o n e  f i n a l l y  c o m e s  o u t  w i t h  s o m e  m u s i c .   

T h a n k s  t o  t h i s  m u s i c ,  o n e  o f  t h e  a u d i e n c e ,  M r s .  M a n r e s a  b e g i n s  

t o  h u m  a  s o n g  y i e l d i n g  t o  t h e  t u n e ,  w h i c h  m e a n s  s h e  i s  r e a d y  f o r  

l i s t e n i n g .   S o m e t i m e  a f t e r  t h a t ,  I s a b e l l a  O l i v e r  r e a c t s  i n  t h e  

s a m e  w a y  t o  a  d a n c e  t u n e ,  f o l l o w e d  b y  p e o p l e  a p p l a u d i n g  a n  

a c t r e s s .   A n o t h e r  e x a m p l e  i s  s h o w n  a f t e r  a  l i t t l e  b r e a k  w h e n  

“ T h e  m u s i c  w a s  s u m m o n i n g  t h e m ”  ( 7 2 )  f o r  t h e  s e c o n d  a c t .   

T h e s e  e x a m p l e s  s h o w  t h a t  “ m u s i c ”  p l a y s  t h e  r o l e  o f  a  s i g n a l  

w h i c h  l e t s  t h e  a u d i e n c e  i n t o  t h e  p l a y .   T h e  s e c o n d  a c t  d o e s  n o t  
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b e g i n  a t  o n c e .   T h e r e  i s  s o m e  d e l a y  b e c a u s e  o f  t h e  s l o w  p r o g r e s s  

b a c k s t a g e .   T h e  a u d i e n c e  c a n n o t  s t a y  s t i l l；  t h e y  a r e  d i s t r a c t e d .   

I n  t h i s  s i t u a t i o n ,  w h a t  L a  T r o b e  d o e s  i s  t o  s i g n a l  “ ‘ m u s i c ! ’ ”  ( 7 4 )  

t o  p r e v e n t  t h e  a u d i e n c e  f r o m  s l i p p i n g  t h e  n o o s e  a n d  s p l i t t i n g  u p  

i n t o  s c r a p s  a n d  f r a g m e n t s . 2   T h e  s a m e  t h i n g  h a p p e n s  a f t e r  t h e  

s e c o n d  i n t e r l u d e ;  L a  T r o b e  s h o w s  h e r  i m p a t i e n c e  b y  s a y i n g  

“ ‘ H u r r y  u p !  T h e  t u n e !  T h e n  n e x t  t u n e !  N u m b e r  t e n ! ’ ”  ( 9 2 ) .   S h e  

e x p e c t s  t h i s  k i n d  o f  m u s i c  i n c l u d i n g  t h e  o n e  f r o m  t h e  g r a m o p h o n e  

t o  d r a w  p e o p l e  i n t o  h e r  a r t .  

H e r  u s e  o f  “ m u s i c ”  i s  s t r a t e g i c  s i n c e  i t  s e e m s  t h a t  s h e  

r e c o g n i s e s  t h a t  “ m u s i c ”  h e l p s  p e o p l e  t o  c o n t i n u e  s o m e  f e e l i n g s ;   

 

‘ A l l  t h a t  f u s s  a b o u t  n o t h i n g ! ’  a  v o i c e  e x c l a i m e d .  P e o p l e  

l a u g h e d .  T h e  v o i c e  s t o p p e d .  B u t  t h e  v o i c e  h a d  s e e n ;  t h e  

v o i c e  h a d  h e a r d .  F o r  a  m o m e n t  M i s s  L a  T r o b e  b e h i n d  h e r  

t r e e  g l o w e d  w i t h  g l o r y .  T h e  n e x t ,  t u r n i n g  t o  t h e  v i l l a g e r s  

w h o  w e r e  p a s s i n g  i n  a n d  o u t  b e t w e e n  t h e  t r e e d ,  s h e  b a r k e d :  

   ‘ L o u d e r !  L o u d e r ! ’  

   F o r  t h e  s t a g e  w a s  e m p t y ;  t h e  e m o t i o n  m u s t  b e  

c o n t i n u e d ;  t h e  o n l y  t h i n g  t o  c o n t i n u e  t h e  e m o t i o n  w a s  
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t h e  s o n g ,  a n d  t h e  w o r d s  w e r e  i n a u d i b l e .   

      ‘ L o u d e r !  L o u d e r ! ’  S h e  t h r e a t e n e d  t h e m  w i t h  h e r  

c l e n c h e d  f i s t s .  

      D i g g i n g  a n d  d e l v i n g  ( t h e y  s a n g ) ,  h e d g i n g  a n d  

d i t c h i n g ,  w e  p a s s …  S u m m e r  a n d  w i n t e r,  a u t u m n  a n d  

s p r i n g  r e t u r n …  A l l  p a s s e s  b u t  w e ,  a l l  c h a n g e s …  b u t  w e  

r e m a i n  f o r e v e r  t h e  s a m e …  ( t h e  b r e e z e  b l e w  g a p s  

b e t w e e n  t h e i r  w o r d s . )  

      ‘ L o u d e r ,  l o u d e r ! ’  M i s s  L a  T r o b e  v o c i f e r a t e d .   

   P l a c e s  t u m b l e  d o w n  ( t h e y  r e s u m e d ) ,  B a b y l o n ,  N i n e v e h ,  

T r o y  …  A n d  C a e s a r ’s  g r e a t  h o u s e …  a l l  f a l l e n  t h e y  

l i e … ( … ) .   

      T h e  w o r d s  d i e d  a w a y .  ( 8 4 )     

 

L a  T r o b e  r e q u i r e s  a  c h o r u s  b y  t h e  a c t o r s  i n s t e a d  o f  r e c o r d e d  

m u s i c  f r o m  t h e  g r a m o p h o n e  h e r e .   T h e  r e a s o n  w h y  s h e  n e e d s  

s o m e  “ m u s i c ”  i s  c l e a r l y  e x p l a i n e d  a b o v e :  “ t h e  e m o t i o n  m u s t  b e  

c o n t i n u e d ;  t h e  o n l y  t h i n g  t o  c o n t i n u e  t h e  e m o t i o n  w a s  t h e  s o n g ;  

a n d  t h e  w o r d s  w e r e  i n a u d i b l e ” .   S h e  k n o w s  w e l l  a b o u t  t h e  n a t u r e  

o f  m u s i c  i t s e l f .    N o w  l e t ’ s  l o o k  a t  t h e  f i r s t  p a r t  o f  t h e  
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q u o t a t i o n  t o  e x a m i n e  L a  T r o b e ’ s  w a y  o f  t a k i n g  c a r e  o f  p e o p l e ’ s  

e m o t i o n s .   “ ‘ A l l  t h a t  f u s s  a b o u t  n o t h i n g ! ’ ”  i s  a  c r i t i c a l  c o m m e n t  

b y  a n  a u d i e n c e  o n  t h e  p e r f o r m a n c e  o f  t h e  a c t o r s .   H o w e v e r ,  L a  

T r o b e  f e e l s  s o m e  g l o r y  b e c a u s e  h e r  p u r p o s e  i n  t h e  p l a y  i s  n o t  t o  

c o n v e y  t h e  m e a n i n g .   S h e  i s  s a t i s f i e d  a s  t h e  a u d i e n c e  g r a b s  

a m b i g u i t y  i n  t h e  p l o t  a n d  e v e n t s  i n  t h e  p a g e a n t .   T h i s  r e m i n d s  

m e  o f  I s a b e l l a ,  w h o  t h o u g h t  t h a t  t h e  p l o t  L a  T r o b e  w a s  p r e s e n t i n g  

i n  t h e  p a g e a n t  w a s  j u s t  t o  c r e a t e  s o m e  f e e l i n g s .   I s a b e l l a  

c o n c l u d e d  b y  s a y i n g  “ D o n ’ t  b o t h e r  a b o u t  t h e  p l o t :  t h e  p l o t ’ s  

n o t h i n g ”  ( 5 6 ) .   I s a b e l l a  h a s  a l r e a d y  t o l d  u s  t h e r e  i s  n o  m e a n i n g  

i n  t h e  p l o t  i n  t h i s  p a g e a n t .   F o r  L a  T r o b e ,  t h e  t h i n g  m o r e  

i m p o r t a n t  i s  t h e  f e e l i n g  o f  t h e  a u d i e n c e ,  a n d  s h e  i s  a f r a i d  t h a t  

t h e i r  f e e l i n g s  m a y  m o v e  a w a y  f r o m  t h e  s t a g e .   T h a t  i s  w h y  s h e  

r e a l l y  n e e d s  “ m u s i c ” ,  w h i c h  a t t r a c t s  p e o p l e  t h e r e .   T h e  c h o r u s  

i s  d i s t u r b e d  b y  t h e  w i n d  a n d  i s  b r o k e n  o f f  i n  t h e  m i d d l e  o f  

s e n t e n c e s .   T h e  m e a n i n g  o f  t h e  w o r d s  i n  t h e  t e x t  o f  t h e  p a g e a n t  

i s  n o t  c o n v e y e d  t o  t h e  a u d i e n c e .   H o w e v e r ,  a c c o r d i n g  t o  L a  

T r o b e ,  “ I t  d i d n ’ t  m a t t e r  w h a t  t h e  w o r d s  w e r e :  o r  w h o  s a n g  w h a t .  

R o u n d  a n d  r o u n d  t h e y  w h i r l e d ,  i n t o x i c a t e d  b y  t h e  m u s i c ”  ( 5 8 ) .    

I n  o t h e r  w o r d s ,  w i t h o u t  t h e  s o u n d s  o f  “ m u s i c ” ,  s h e  c a n n o t  r e t a i n  
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t h e  f e e l i n g s  o f  t h e  a u d i e n c e ,  a n d  w i t h o u t  t h e m ,  p e o p l e  w i l l  w a k e  

u p  f r o m  t h e  e x c i t e m e n t .   

T h e r e  i s  a n o t h e r  m u s i c a l  e f f e c t  t h a t  L a  T r o b e  u s e s  f o r  t h e  

p a g e a n t .   C a d d y - K e a n  s a y s ;  “ F o r  Wo o l f ,  m u s i c  h a s  a  g r e a t e r  

u n i f y i n g  p o w e r  t h a n  d i s c u r s i v e  p r o s e ,  s i n c e  m u s i c  i s  c a p a b l e  o f  

c o n t a i n i n g  a n d  s u s t a i n i n g  p e r s o n a l  a s s o c i a t i o n s  w h i l e  s t i l l  b e i n g  

s o m e t h i n g  t h e  l i s t e n e r s  s h a r e ”  ( 2 8 1 ) .   Wo o l f  u s e s  t h e  “ g r e a t  

u n i f y i n g  p o w e r ”  o f  t h e  m u s i c  t h r o u g h  L a  T r o b e .   F o r  i n s t a n c e ,  

t h e  o p e n i n g  s c e n e  o f  t h e  2 0 t h  c e n t u r y  i n  h e r  p a g e a n t  i s  l i k e  t h i s ;   

    

T h e  m a c h i n e  t i c k e d .  T h e r e  w a s  n o  m u s i c .  T h e  h o r n s  o f  c a r s  

o n  t h e  h i g h  r o a d  w e r e  h e a r d .  A n d  t h e  s w i s h  o f  t r e e s .  T h e y  

w e r e  n e i t h e r  o n e  t h i n g  n o r  t h e  o t h e r ;  n e i t h e r  V i c t o r i a n s  

n o r  t h e m s e l v e s .  T h e y  w e r e  s u s p e n d e d ,  w i t h o u t  b e i n g ,  i n  

l i m b o .  T i c k ,  t i c k ,  t i c k ,  w e n t  t h e  m a c h i n e .  ( 1 0 6 )  

 

I n  h e r  p l a y s c r i p t ,  t h e r e  i s  n o t h i n g  o n  t h e  s t a g e  a t  t h e  b e g i n n i n g  

o f  t h e  “ 2 0 t h  c e n t u r y ”  s e t t i n g .   T h e r e  i s  n o  m u s i c ,  n o  w o r d s ,  

n o t h i n g  h a p p e n s  f o r  1 0  m i n u t e s .   T h e  a u d i e n c e  l o s e s  a  s e n s e  o f  

b e l o n g i n g  a n d  t h e i r  m i n d s  w a n d e r .   T h e i r  s t a t e  o f  m i n d  
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p a r a d o x i c a l l y  p r o v e s  t h a t  m u s i c  c a n  b r i n g  p e o p l e ’ s  m i n d s  

t o g e t h e r  i n t o  c o l l e c t i v e  a w a r e n e s s .    C a d d i e - K e a n e  c o n s i d e r s  

s u c h  a  s t a t e  o f  c o l l e c t i v e n e s s  a s  a  k i n d  o f  a r t ,  a n d  c a l l s  i t  “ t h e  

c o m m u n a l  a r t ” ( 2 8 1 )  o r  “ t h e  a r t  o f  t h e  w h o l e  c o m m u n i t y ” . 3   S h e  

a l s o  n o t e s  i t s  r e s e m b l a n c e  t o  a n c i e n t  r e l i g i o u s  d a n c e s  o r  

f e s t i v a l s  w h e r e  t h e  p u r p o s e  i s  t o  s h a r e  e m o t i o n s  a n d  c r e a t e  

o n e n e s s  o f  m i n d s ,  n o t  t o  s h a r e  a n  i d e o l o g y  n o r  t o  b i n d  p e o p l e  

t o g e t h e r  w i t h  i t .    A n o t h e r  e x a m p l e  o f  c o l l e c t i v e  a w a r e n e s s  i s  

s h o w n  a f t e r  t h e  f i r s t  a c t  o f  t h e  p a g e a n t .   P e o p l e  b e g i n  m o v i n g  

a w a y ,  h u m m i n g  t h e  s o n g  “ D i s p e r s e d  a r e  w e ” ;   

 

N o w  M i s s  L a  T r o b e  s t e p p e d  f r o m  h e r  h i d i n g .  F l o w i n g ,  

a n d  s t r e a m i n g ,  o n  t h e  g r a s s ,  o n  t h e  g r a v e l ,  s t i l l  f o r  o n e  

m o m e n t  s h e  h e l d  t h e m  t o g e t h e r — t h e  d i s p e r s i n g  c o m p a n y .  

…  S h e  s a w  G i l e s  O l i v e r  w i t h  h i s  b a c k  t o  t h e  a u d i e n c e .  

A l s o  C o b b e t  o f  C o b b s  C o r n e r .  S h e  h a d n ' t  m a d e  t h e m  s e e .  

I t  w a s  a  f a i l u r e ,  a n o t h e r  d a m n e d  f a i l u r e !  A s  u s u a l .  H e r  

v i s i o n  e s c a p e d  h e r .  ( B A  6 0 )   

 

D e s p i t e  t h e  t i t l e  o f  t h e  s o n g ,  e v e n  a f t e r  t h e  e n d  o f  t h e  a c t ,  p e o p l e  
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a r e  h e a d i n g  t o g e t h e r  f o r  t h e  b a r n  t o  g e t  s o m e  t e a  b e c a u s e  o f  t h e  

“ m u s i c ”  o r  t h e  a f t e r m a t h  o f  i t .    H o w e v e r ,  G i l e s  a n d  C o b b e t  

a l o n e  a r e  h e s i t a n t  t o  f o l l o w  t h e  p e o p l e .    W h e n  L a  T r o b e  r e a d s  

t h e i r  m i n d s ,  s h e  f e e l s  s a d  s i n c e  h e r  v i s i o n  h a s  n o t  r e a c h e d  t h e s e  

m e n .   T h a t  i s ,  s h e  h a s  f a i l e d  t o  a c h i e v e  h e r  i n t e n t i o n  o f  g e t t i n g  

t o  g e t  G i l e s  a n d  C o b b e t  i n t o  t h e  c o m m u n i t y .  

 

2 - 2  I l l u s i o n  a n d  n a t u r a l  “ m u s i c ”  

W h i l e  t h e  a r t  o f  L a  T r o b e  a i m s  a t  u n i t i n g  p e o p l e  t o g e t h e r ,  h e r  

a r t  i n c l u d e s  a  f r a g i l e  e l e m e n t .   W h e n  s h e  f e e l s  t h a t  t h e  p a g e a n t  

i s  n o t  g o i n g  w e l l  a g a i n s t  h e r  w i l l ,  s h e  l a m e n t s ,  “ I l l u s i o n  h a d  

f a i l e d .  ‘ T h i s  i s  d e a t h ’ ,  s h e  m u r m u r e d ,  ‘ d e a t h ’ ”  ( 8 4 )  o r  “ T h i s  i s  

d e a t h ,  d e a t h ,  d e a t h ,  s h e  n o t e d  i n  t h e  m a r g i n  o f  h e r  m i n d ;  w h e n  

i l l u s i o n  f a i l s ”  ( 1 0 7 ) .    H e r  c r e a t i o n  i s  a  k i n d  o f  i l l u s i o n ,  a n d  i t  

c o n f r o n t s  r e a l i t y .   I n  o t h e r  w o r d s ,  h e r  a r t  w h i c h  i s  p a r t l y  f o r m e d  

b y  m u s i c  i s  l i k e l y  t o  b e  b r o k e n  b y  r e a l i t y .   “ R e a l i t y  t o o  

s t r o n g ” ( 1 0 7 ) .   T h i s  i s  w h a t  L a  T r o b e  s a y s  r i g h t  a f t e r  t h e  

b e g i n n i n g  o f  t h e  f i n a l  a c t  r e p r e s e n t i n g  t h e  2 0 t h  c e n t u r y  ( I  h a v e  

a l r e a d y  m e n t i o n e d  t h i s  s c e n e ) .  H e r  p l a y s c r i p t  i n c l u d e s  “ n o t h i n g ”  

a t  t h e  b e g i n n i n g ,  w h i c h  m e a n s  t h e r e  i s  n o  p e r f o r m a n c e  f o r  1 0  
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m i n u t e s  o n  t h e  s t a g e .   T h e r e  i s  n o  m u s i c  e i t h e r .   T h e r e  i s  j u s t  

n a t u r e  s u r r o u n d i n g  t h e  t e m p o r a r y  s t a g e .   A s  a  r e s u l t ,  t h e  

a u d i e n c e  w h o  h a v e  e x p e c t e d  s o m e t h i n g  d y n a m i c ,  f e e l  u n e a s y .   

L a  T r o b e ’ s  w o r d s ,  " R e a l i t y  t o o  s t r o n g ”  i m p l y  h e r  a r t  i s  t h e  

o p p o s i t e  o f  r e a l i t y .   H o w e v e r ,  u n e x p e c t e d l y ,  i t  s t a r t s  r a i n i n g  

a n d  t h i s  c o m e s  t o  a f f e c t  p e o p l e  j u s t  l i k e  t h e  a c t o r s ’  s o n g s  o r  

“ m u s i c ” .   T h e  s o u n d  o f  r a i n  i s  d e s c r i b e d  a s  “ Te a r s ,  t e a r s ,  t e a r s ”  

( 1 0 7 ) ,  w h i c h  c o n t a i n  e m o t i o n s  l i k e  a  k i n d  o f  p o e t r y .   T h i s  s o u n d  

o f  n a t u r e  c a n  a l s o  b e  d e f i n e d  a s  “ m u s i c ” .    A n o t h e r  e x a m p l e  i s  

s h o w n  i n  t h e  s c e n e  o f  Q u e e n  A n n e ,  i n  w h i c h  f o r  a  s h o r t  t i m e  t h e  

s t a g e  i s  e m p t y  f o r  a  s c e n e  c h a n g e  b e c a u s e  t h e  d i r e c t o r  h a s  h a d  

t o  s k i p  s o m e  s c e n e s  t o  s h o r t e n  t h e  p l a y  a t  t h e  c l i e n t ’ s  r e q u e s t .   

W h e n e v e r  t h e  s t a g e  i s  e m p t y  a n d  w i t h o u t  “ m u s i c ” ,  p e o p l e  t e n d  t o  

b e  d i s t r a c t e d ,  a n d  L a  T r o b e  b e c o m e s  a n x i o u s .   H o w e v e r ,  a t  t h e  

t i m e  o f  Q u e e n  A n n e ,  a  m o t h e r  c o w  w h i c h  l o s t  a  c a l f  s t a r t s  

b e l l o w i n g  a n d  t h e n ,  i t s  c o m p a n i o n s  r e a c t  a n d  s t a r t  b e l l o w i n g  t o o .   

L a  T r o b e  t h i n k s  t h a t  i t  “ f i l l e d  t h e  e m p t i n e s s  a n d  c o n t i n u e d  t h e  

e m o t i o n ” ( 8 5 ) .    T h e  r h y t h m  o f  n a t u r e  w o r k s  a s  “ m u s i c ”  f o r  L a  

T r o b e ’ s  a r t  a f t e r  a l l .   T h i s  “ m u s i c ”  a c t s  o n  t h e  e m o t i o n s  a n d  

w h e n  p e o p l e ’ s  e m o t i o n s  r i s e  w i t h  i t ,  t h e y  a r e  e n a b l e d  t o  h a v e  
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s o m e  d i s t a n c e  f r o m  t h e i r  d a i l y  l i f e ,  r e a l i t y .   T h a t  i s ,  t h e  

e m o t i o n  r a i s e d  h e r e  b e l o n g s  t o  s o m e w h e r e  o u t s i d e  o f  e x t e r n a l  

r e a l i t y  a n d  L a  T r o b e ’ s  a r t  c o n s i s t s  i n  c r e a t i n g  t h i s  t h i n g ,  w h i c h  

i s  c a l l e d  i l l u s i o n .   H o w e v e r ,  i t  i s  n o t a b l e  t h a t  L a  T r o b e  n o t  o n l y  

s e e k s  i l l u s i o n ,  b u t  a l s o  f i x e s  h e r  e y e s  o n  r e a l i t y .   S h e  e m p l o y s  

m i r r o r s  o n  t h e  s t a g e  i n  t h e  f i n a l  a c t ,  w i t h  w h i c h  s h e  a t t e m p t s  t o  

d r a w  r e a l i t y  i n t o  t h e  p l a y  a g a i n  s i n c e  t h e  m i r r o r s  r e f l e c t  t h e  

a u d i e n c e  a s  t h e y  a r e .   H e r  a t t e m p t  d o e s  n o t  s a t i s f y  t h e  a u d i e n c e ,  

a n d  t h e y  c o m e  t o  f e e l  r a t h e r  d i s s a t i s f i e d  a n d  a n x i o u s .   S h e  

g r o a n s  “ A  f a i l u r e ”  ( B A  1 2 4 )  a f t e r  t h e  p a g e a n t ,  s e n s i n g  t h e  

a u d i e n c e ’ s  h u g e  d i s s a t i s f a c t i o n  a n d  a n x i e t y .   D i d  s h e  r e a l l y  

f a i l ?   W h e t h e r  t h i s  i s  h e r  f a i l u r e  o r  n o t  m i g h t  d i v i d e  o p i n i o n s .  

I n  m y  o p i n i o n ,  s h e  f a i l s  b e c a u s e  s h e  d o e s  n o t  t h i n k  s h e  h a s  b e e n  

f u l l y  a c c e p t e d ,  a n d  p e o p l e ’ s  d i f f i c u l t y  i n  d i g e s t i n g  t h e  c o n t e n t s  

a f t e r  t h e  p l a y  c a u s e s  h e r  a  d e f e a t e d  f e e l i n g .   P e o p l e ’ s  r e a c t i o n s  

a r e  d i f f e r e n t  f r o m  w h a t  s h e  e x p e c t e d ,  a n d  s h e  l e a v e s  t h e  p l a c e  t o  

d r i n k  b y  h e r s e l f  a s  i f  s h e  w a s  h i d i n g  f r o m  t h e m ;   

  

S h e  r a i s e d  h e r  g l a s s  t o  h e r  l i p s .  A n d  d r a n k .  A n d  l i s t e n e d .  

Wo r d s  o f  o n e  s y l l a b l e  s a n k  d o w n  i n t o  t h e  m u d .  S h e  
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d r o w s e d ;  s h e  n o d d e d .  T h e  m u d  b e c a m e  f e r t i l e .  Wo r d s  r o s e  

a b o v e  t h e  i n t o l e r a b l y  l a d e n  d u m b  o x e n  p l o d d i n g  t h r o u g h  

t h e  m u d .  Wo r d s  w i t h o u t  m e a n i n g — w o n d e r f u l  w o r d s .   

( 1 2 5 )  

  

H e r e  i s  a  s u m m a r y  o f  h e r  a r t .   H e r  a r t  c o n s i s t s  o f  w o r d s  w i t h o u t  

m e a n i n g s  a n d  a l w a y s  g o i n g  w i t h  “ m u s i c ” — i l l u s i o n .   

 

3 ,  A b o u t  “ s o u n d ”   

N e x t ,  I  d i s c u s s  “ s o u n d ”  w h i c h  i s  s o m e t h i n g  w e  c a n  “ h e a r ”  i n  

t h e  t e x t  a n d  w h i c h  i s  s o m e t h i n g  I  d i s t i n g u i s h  f r o m  “ m u s i c ” .   

T h a t  i s ,  t h e s e  s o u n d s  h a v e  t h e  o p p o s i t e  q u a l i t y  t o  “ m u s i c ” .   F o r  

e x a m p l e ,  “ c h u f f ,  c h u f f ,  c h u f f ” ,  t h e  s o u n d s  c o m i n g  f r o m  a  

m a c h i n e  w h e n  i t  h a s  s o m e t h i n g  w r o n g  a r e  i n  t h i s  c a t e g o r y .   T h e  

n a t u r e  o f  t h i s  m a c h i n e r y  s o u n d  i s  a c c u r a t e  a n d  i n s i s t e n t ;  “ C h u f f ,  

c h u f f ,  c h u f f  w e n t  t h e  m a c h i n e  i n  t h e  b u s h e s ,  a c c u r a t e l y ,  

i n s i s t e n t l y ”  ( 9 0 ) .   T h e s e  s o u n d s  a r e  g r a d u a l l y  e q u a t e d  w i t h  t h e  

s o u n d  o f  a  c l o c k  b e c a u s e  o f  t h e s e  q u a l i t i e s ; “ C h u f f ,  c h u f f ,  c h u f f  

w e n t  t h e  m a c h i n e .  T i m e  w a s  p a s s i n g ”  ( 9 1 ) .   T h e  s c e n e  a b o v e  i s  

a t  t h e  e n d  o f  a  b r e a k  b e t w e e n  a c t s .   T h e s e  s o u n d s  a l s o  p l a y  a  
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r o l e  a s  a  c o u n t d o w n  c l o c k  f o r  w a k i n g  u p  f r o m  L a  T r o b e ’ s  i l l u s i o n  

h e r e ;  “ H o w  l o n g  w o u l d  t i m e  h o l d  t h e m  t o g e t h e r ? ”  ( 9 1 ) .   I n  f a c t ,  

r i g h t  a f t e r  t h i s  p a r t ,  t h e  s o u n d  c h a n g e s  t o  “ t i c k ,  t i c k ,  t i c k ”  ( B A  

9 2 ) ,  w h i c h  s h o w s  t h a t  t h e  m a c h i n e r y  h a s  c o m e  t o  s o u n d  e x a c t l y  

t h e  s a m e  a s  t h e  s o u n d  o f  a  c l o c k .   T h e  e f f e c t s  o f  L a  T r o b e ’ s  a r t  

a r e  f a d i n g ,  a n d  “ C h u f f ”  o r  “ t i c k ”  r e p r e s e n t s  t h e  s i t u a t i o n  w h e r e  

t h e  a u d i e n c e  c a n n o t  h o l d  t h e i r  e m o t i o n s  a n y  l o n g e r .   I n s t e a d  o f  

m o m e n t s  o f  i l l u s i o n .  r e a l  c l o c k  t i m e  i s  r e t u r n i n g .   L a  T r o b e  

c a n n o t  b e a r  t h i s  s t a t e  a n d  f i n a l l y  c r i e s  “ T h e  t u n e ! ”  t o  g e t  t h e m  

b a c k  t o  h e r  m u s i c a l  i l l u s i o n  a g a i n .   T h e  m e c h a n i c a l  s o u n d s  a r e  

c o m p l e t e l y  d i f f e r e n t  f r o m  L a  T r o b e ’ s  a r t w o r k  a n d  h a v e  t h e  

o p p o s i t e  e f f e c t  t o  t h e  e f f e c t  o f  “ m u s i c ” .   I  d e f i n e  t h i s  k i n d  o f  

s o u n d  a s  “ s o u n d ” .    

F r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  t h e  a u d i e n c e ,  “ s o u n d ”  e f f e c t s  t h e m  

l i k e  t h i s :   

 

T h e y  w e r e  a l l  c a u g h t  a n d  c a g e d ;  p r i s o n e r s ;  w a t c h i n g  a  

s p e c t a c l e .  N o t h i n g  h a p p e n e d .  T h e  t i c k  t i c k  o f  t h e  m a c h i n e  

w a s  m a d d e n i n g  ( 1 0 5 )  
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T h e  a u d i e n c e  i s  w a i t i n g  f o r  t h e  f i n a l  a c t  t o  o p e n .   T h e  m a c h i n e  

s t i l l  s o u n d s  “ t i c k ”  o r  “ c h u f f ”  a n d  t h e r e  i s  n o  m u s i c .   T h e y  a r e  

t a l k i n g  t o  e a c h  o t h e r  a b o u t  t h e  p r e v i o u s  a c t  r e p r e s e n t i n g  t h e  

V i c t o r i a n  e r a .   H o w e v e r ,  t h e y  f e e l  t h a t  “ s o u n d ”  i s  m a k i n g  t h e m  

u n e a s y  a n d  c r a z y .   T h i s  m e a n s  t h a t  “ s o u n d ”  a f f e c t s  p e o p l e  a n d  

h o l d s  t h e m  i n  a  n e g a t i v e  w a y  c o m p a r e d  t o  “ m u s i c ” ,  w h i c h  c a n  

c r e a t e  a n  e m o t i o n a l  u n i o n .   P e o p l e  f e e l  e a s y  w h e n  t h e y  b a t h e  i n  

“ m u s i c ”  l i k e  w h e n  M r s .  M a n r e s a  a n d  I s a  h u m ,  b u t  “ s o u n d ”  c a n n o t  

p r o v i d e  t h e m  w i t h  s u c h  s p a c e .   P e o p l e  f e e l  t h a t  t h e y  a r e  “ c a u g h t  

a n d  c a g e d ”   w h e n  “ s o u n d ”  d o m i n a t e s  t h e  s p a c e .   F i n a l l y ,  

t h e i r  f e e l i n g  g e t s  w o r s e  a n d  t h e  s o u n d s  c o m e  t o  s t r a i n  t h e i r  

n e r v e s .          

 

A l l  t h e i r  n e r v e s  w e r e  o n  e d g e .  T h e y  s a t  e x p o s e d .  T h e  

m a c h i n e  t i c k e d .  T h e y  w e r e  n o  m u s i c .   T h e  h o r n s  o f  c a r s  

o n  t h e  h i g h  r o a d  w e r e  h e a r d .  A n d  t h e  s w i s h  o f  t r e e s .  T h e y  

w e r e  n e i t h e r  o n e  t h i n g  n o r  t h e  o t h e r ;  n e i t h e r  V i c t o r i a n s  

n o r  t h e m s e l v e s .  T h e y  w e r e  s u s p e n d e d ,  w i t h o u t  b e i n g ,  i n  

l i m b o .  T i c k ,  t i c k ,  t i c k ,  w e n t  t h e  m a c h i n e .  ( B A  1 0 6 )  

 



 109 

T h e y  h a v e  b e e n  c a u g h t  a n d  c a g e d  o n c e ,  b u t  n o w  t h e y  a r e  r a t h e r  

“ s u s p e n d e d ”  a n d  “ i n  l i m b o ” .   T h e y  a r e  “ n e i t h e r  V i c t o r i a n s  n o r  

t h e m s e l v e s ”  w h i c h  m e a n s  t h a t  t h e y  d o  n o t  r e l a t e  t o  t h e  p r e v i o u s  

a c t  o f  t h e  p a g e a n t  n o r  t o  r e a l  l i f e  e i t h e r .   T h e y  l o s t  t h e i r  s e n s e  

o f  b e l o n g i n g .   T h i s  c a n  b e  t h o u g h t  o f  a s  a n  u l t i m a t e  e f f e c t  o f  

“ s o u n d ” .   I t  d i s t r a c t s  p e o p l e  f r o m  t h e  p l a y  a n d  b r e a k s  t h e  

i l l u s i o n ,  t h e  e m o t i o n a l  u n i o n  w h i c h  g i v e s  s o m e  c o m f o r t .   

I n  a d d i t i o n  t o  m e c h a n i c a l  s o u n d s  a n d  t h e  s o u n d s  o f  c l o c k s ,  

t h e  s o u n d  o f  p l a n e s  i s  a l s o  c o u n t e d  a s  “ s o u n d ” .    T h e  s o u n d  o f  

1 2  p l a n e s  f l y i n g  i n  l i n e  c u t s  o f f  t h e  w o r d s  o f  S t r e a t f i e l d ,  a  

c l e r g y m a n  w h e n  h e  g i v e s  h i s  o p i n i o n  o n  t h e  p a g e a n t  a f t e r  t h e  

c l o s i n g .   W h i l e  s p e a k i n g  h e  t h o u g h t  h e  h e a r d  s o m e  m u s i c ,  b u t  

h e  f o u n d  “ T h a t  w a s  t h e  m u s i c ”  ( 1 1 5 ) .   I r o n i c a l l y ,  t h e  t e x t  

d e s c r i b e s  t h e  b u z z i n g  s o u n d  a s  m u s i c ,  b u t  w e  k n o w  t h i s  s o u n d  

c a n  n e v e r  r e p l a c e  r e a l  “ m u s i c ” .   E v e n  i f  w e  t a k e  i n t o  a c c o u n t  

t h a t  t h e  s o u n d  o f  p l a n e s  i m p l i e s  t h e  w a r  ( W W I I )  a n d  i t  m i g h t  b e  

t h o u g h t  o f  a s  a n o t h e r  m u s i c — a  f a l s e  m u s i c  i n  o t h e r  w o r d s —  a t  

t h e  t i m e  o f  w a r .   I t  i s  c l e a r l y  a n  “ i n t e r r u p t i o n ”  ( 1 1 9 )  f o r  t h e  

o t h e r  l i s t e n e r s  t h a n  S t r e a t f i e l d  a s  t h e  o t h e r  l i s t e n e r s  t h o u g h t .   

A n y w a y ,  w h a t  I  w a n t  t o  e m p h a s i s e  h e r e  i s  t h a t  t h e  p l a n e s ’  s o u n d  
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i s  a  k i n d  o f  “ s o u n d ”  a n d  i t  r e p r e s e n t s  a  d e f e a t  o f  t h e  p l a y .   I n  

s h o r t ,  Wo o l f  e m p l o y s  m u s i c  w h i c h  b e l o n g s  t o  e m o t i o n s  a n d  i t  

k e e p s  L a  T r o b e ’ s  i l l u s i o n  g o i n g — I  d e f i n e  i t  a s  “ m u s i c ” —  w h i l e  

s h e  p u t s  t h e  s o u n d s  i n  t h e  r e a l  l i f e — “ s o u n d ” —  a s  o p p o s e d  t o  

“ m u s i c ” .   “ M u s i c ”  i n c l u d e s  s o n g s  a n d  c h o r u s e s  w i t h  t u n e s ,  a n d  

n a t u r a l  s o u n d s  s u c h  a s  a n i m a l  c r i e s  a n d  r a i n  a s  w e l l .   “ S o u n d ”  

i n c l u d e s  m a n - m a d e ,  m e c h a n i c a l  s o u n d s  w h i c h  d i v i d e  t i m e  

r e g u l a r l y ,  i g n o r i n g  e m o t i o n s .   “ S o u n d ”  s o m e t i m e s  h a s  r h y t h m ,  

b u t  I  c o n s i d e r  t h a t  r h y t h m  i s  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  t u n e s  i n  “ m u s i c ”  

h e r e .      

 

4 ,  “ M u s i c ”  a n d  “ s o u n d ”  f o r  W o o l f  

O n  t h e  n o v e l ,  E l i c i a  C l e m e n t s  c o m m e n t s :  “ t h e  n o v e l  r e c o r d s  

t h e  l i v e  e v e n t s  o f  t h e  a f t e r n o o n ,  a s  i f  a  m o v i e  c a m e r a  h a s  b e e n  

s e t  u p  t o  r e c o r d  t h e  p a g e a n t  b u t  a l s o  t h e  a u d i e n c e  w a t c h i n g  i t  

a n d  t h e  n a t u r a l  e n v i r o n m e n t  w e l l  b e y o n d  t h e  l i m i t s  o f  t h e  

m a k e s h i f t  s t a g e ”  ( 1 8 0 ) .   A s  C l e m e n t  s u g g e s t s ,  Wo o l f  t r i e s  t o  

s h o w  u s  s o m e t h i n g  l i k e  a n  a r c h i v e  o f  a  l i v e  p e r f o r m a n c e .   T h a t  

i s ,  r e a d i n g  t h e  n o v e l  m e a n s  a  r e p r o d u c t i o n  o f  a  l i v e  p e r f o r m a n c e .   

P r i m a r i l y ,  t h e  c o n v e n t i o n a l  w r i t t e n  n o v e l s  a r e  i n  a  s e n s e  o f  
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a r c h i v e ,  b u t  w h a t  Wo o l f  t r i e s  t h r o u g h  h e r  f i n a l  n o v e l  i s  t o  

r e c o n s t r u c t  t h e  s c e n e s  a n d  s h e  w a n t s  i t  p e r f o r m a t i v e .   T h e  f o r m  

o f  a  l i v e  p e r f o r m a n c e  i s  h e r  c h o i c e  f o r  t h i s ,  w h i c h  m e a n s  t h a t  

t h e  t e x t  n e e d s  s i m u l t a n e i t y  e v e n  i f  i t  i s  a  w r i t t e n  w o r k .    T h e  

r e a d e r s  n e e d  t o  r e c e i v e  t h e  e v e n t s  o n  t h e  s t a g e  a n d  t h e  

e n v i r o n m e n t  o f  t h e  s t a g e  w h i c h  a p p e a r  t o  b e  u n c o n t r o l l e d  b y  t h e  

n a r r a t o r .   A c t u a l l y ,  t h e  w h o l e  t e x t  i s  n a r r a t e d ,  b u t  t h e  a u t h o r  

t r i e s  t o  s h o w  a l l  t h e  e n v i r o n m e n t  a s  s i m u l t a n e o u s l y  a s  p o s s i b l e .   

I m a g i n e  y o u  a r e  s i t t i n g  i n  a  t h e a t r e  a n d  a r e  w a t c h i n g  a  l i v e  

p e r f o r m a n c e .   Yo u  s e e  a n d  l i s t e n  t o  e v e r y t h i n g  h a p p e n i n g  t h e r e ,  

f r o m  t h e  v o i c e s  o n  t h e  s t a g e  t o  o t h e r  p e o p l e ’ s  c h a t t i n g  o r  t h e  

n o i s e s  a r o u n d  y o u .   A s  C l e m e n t s ( 1 8 0 - 1 8 1 )  p o i n t s  o u t ,  Wo o l f  

w r i t e s  t h r e e  d i f f e r e n t  t h i n g s  a t  t h e  s a m e  t i m e  d u r i n g  t h e  s c e n e s  

o f  t h e  p a g e a n t  t o  a c h i e v e  t h i s  s i m u l t a n e i t y .   T h e  f i r s t  c o n s i s t s  

o f  t h e  l i n e s  o f  t h e  a c t o r s .   T h e  s e c o n d  i s  t h e  a c t i v i t y  o f  t h e  

a u d i e n c e  r e c o r d e d  f o l l o w i n g  d a s h e s .   T h i r d l y ,  t h e  a c t i o n s  o f  t h e  

a c t o r s  a n d  t h e  e n v i r o n m e n t  o f f  t h e  s t a g e  s u c h  a s  “ a  c o w  m o o e d ” ,  

“ a  b i r d  t w i t t e r e d ” ,  t h e s e  g i v e n  i n  p a r e n t h e s e s .   T h i s  m e t h o d  

w o r k s  a s  a n  e l e m e n t  t o  m a k e  B e t w e e n  t h e  A c t s  l i k e  a  r e c o r d i n g  

o f  a  p e r f o r m a n c e  a n d  m a k e s  y o u  f e e l  a s  i f  y o u  w e r e  a c t u a l l y  t h e r e .   
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Wo o l f  i n t e n d s  t o  “ s h o w ”  t h e  w o r k  n o t  “ t e l l ”  t h e  n a r r a t i v e .   

C l e m e n t s  d i s c u s s e s  t h i s  f u r t h e r  a n d  p o i n t s  o u t  t h a t  l a n g u a g e  

i t s e l f  “ p e r f o r m s ” ,  w h i c h  m e a n s  t h e  l a n g u a g e  b e c o m e s  n o n -

d i s c u r s i v e .   F o r  e x a m p l e ,  i n  e x p r e s s i o n s  l i k e  “ Wo r d s  t h i s  

a f t e r n o o n  c e a s e d  t o  l i e  f l a t  i n  t h e  s e n t e n c e ”  ( 3 8 ) ,  a n d  “ Wo r d s  

r a i s e d  t h e m s e l v e s  a n d  b e c a m e  s y m b o l i c a l ”  ( 4 5 ) ,  t h e  l a n g u a g e  l e t s  

t h e  m e a n i n g  g o  a n d  i t  b e c o m e s  d y n a m i c  a s  i f  i t  w e r e  p e r f o r m i n g  

i n  s p i t e  o f  i t s  n a t u r e  a s  a  w r i t t e n  t e x t .   H e r  s u g g e s t i o n  i s  v e r y  

i n t e r e s t i n g  a n d  i m p o r t a n t  i n  d e m o n s t r a t i n g  t h e  p o t e n t i a l i t y  o f  

l a n g u a g e  i n  n o v e l s  a s  a  g e n r e .   S h e  f o c u s e s  o n  h o w  t h e  n o v e l  

“ s h o w s ”  i n  a  v i s u a l  w a y ,  b u t  I  w o u l d  l i k e  t o  f o c u s  o n  t h e  w a y  i t  

d o e s  t h i s  i n  a n  a u d i t o r y  w a y .   I n  o t h e r  w o r d s ,  I  e m p h a s i s e  t h a t  

“ s o u n d ”  i s  u s e d  a s  a  d e v i c e  i n  o r d e r  t o  “ s h o w ”  t h e  n o v e l  a n d  

m a k e  t h e  n o v e l  r e s e m b l e  a  l i v e  p e r f o r m a n c e .  

U t i l i z i n g  a c t u a l  s o u n d s  i s  a l s o  i n t e g r a l  a s  a n  e f f e c t  t h a t  l e n d s  

r e a l i s m  t o  a  n o v e l .   W h e n  t h e  t e x t  s a y s ,  “ t h e r e  i s  m u s i c ” ,  i t  d o e s  

n o t  a l w a y s  s h o w  t h e  a c t u a l  p e r f o r m a n c e .   T h i s  f o r m  o f  

e x p r e s s i o n  w o r k s  l i k e  a  m u s i c a l  s c o r e .   A  s c o r e  d o e s  n o t  c o n v e y  

a n y  s e n s e  u n t i l  p l a y e r s  p l a y  m u s i c  w i t h  i t  a n d  t h e  t u n e  i s  

d e l i v e r e d  t o  a  l i s t e n e r .   W h e n  t h e  t e x t  s a y s  “ w a l t z ”  o r  “ j a z z ” ,  



 113 

t h e  r e a d e r s  c a n  e x p e r i e n t i a l l y  i m a g i n e  o r  r e c o g n i s e  w h a t  k i n d  o f  

t u n e  s h o u l d  b e  p l a y e d  a l t h o u g h  t h e y  d o n ’ t  c a t c h  t h e  a c t u a l  s o u n d s .   

O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  “ s o u n d ”  w h i c h  h a s  n o  t u n e ,  a n d  i s  t h o u g h t  o f  

a s  a n  i n t e r r u p t i o n  t o  t h e  p a g e a n t  c o m e s  t o  h a v e  a  g r e a t  m e a n i n g .   

“ C h u f f ”  a n d  “ t i c k ”  a r e  s o u n d s  t h a t  w e  h e a r  a s ,  a n d  t h e y  s o u n d  

w i t h i n  t h e  n o v e l  a s  w e l l .   R e a d e r s  c a n  e x p e r i e n c e  t h e  s p a c e  o f  

t h e  n o v e l .   H e r e  i s  a n  e x a m p l e  Wo o l f  u s e s :  

 

‘ We r e  t h e y  l i k e  t h a t ? ’  I s a  a s k e d  a b r u p t l y .  S h e  l o o k e d  

a t  M r s .  S w i t h i n  a s  i f  s h e  h a d  b e e n  a  d i n o s a u r  o r  a  v e r y  

d i m i n u t i v e  m a m m o t h .  E x t i n c t  s h e  m u s t  b e ,  s i n c e  s h e  h a d  

l i v e d  i n  t h e  r e i g n  o f  Q u e e n  V i c t o r i a .  

T i c k ,  t i c k ,  t i c k ,  w e n t  t h e  m a c h i n e  i n  t h e  b u s h e s .  

‘ T h e  V i c t o r i a n s , ’  M r s .  S w i t h i n  m u s e d .  ‘ I  d o n ’ t  b e l i e v e , ’  

s h e  s a i d  w i t h  h e r  o d d  l i t t l e  s m i l e ,  ‘ t h a t  t h e r e  e v e r  w e r e  

s u c h  p e o p l e .  O n l y  y o u  a n d  m e  a n d  W i l l i a m  d r e s s e d  

d i f f e r e n t l y . ’  

…  

…  We l l ,  i f  t h e  t h o u g h t  g a v e  h e r  c o m f o r t ,  W i l l i a m  a n d  

I s a  s m i l e d  a c r o s s  h e r ,  l e t  h e r  t h i n k  i t .  
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 T i c k ,  t i c k ,  t i c k ,  t h e  m a c h i n e  r e i t e r a t e d .  

‘ D o  y o u  g e t  h e r  m e a n i n g ? ’  s a i d  M r s .  S w i t h i n  a l i g h t i n g  

s u d d e n l y .  ‘ M i s s  L a  T r o b e ’ s ? ’  ( 1 0 4 )  

  

T h a n k s  t o  t h e  u s e  o f  d i r e c t  s o u n d s  i n s t e a d  o f  n a r r a t e d  t h e  s o u n d s ,  

w e  c a n  h e a r  t h e  c o n v e r s a t i o n s  a n d  t h e  s u r r o u n d i n g  s o u n d s  a t  t h e  

s a m e  t i m e  i n  t h e  s a m e  w a y  a s  t h e  c h a r a c t e r s .   L e t ' s  l o o k  a t  t h e  

a i r p l a n e  s c e n e  a g a i n  f o r  a n o t h e r  e x a m p l e .   

  

‘ B u t  t h e r e  i s  s t i l l  a  d e f i c i t ’  ( h e  c o n s u l t e d  h i s  p a p e r )  

‘ o f  o n e  h u n d r e d  a n d  s e v e n t y - f i v e  p o u n d s  o d d .  S o  t h a t  e a c h  

o f  u s  w h o  h a s  e n j o y e d  t h i s  p a g e a n t  h a s  s t i l l  a n  o p p … ’  T h e  

w o r d  w a s  c u t  i n  t w o .  A  z o o m  s e v e r e d  i t .  Tw e l v e  a e r o p l a n e s  

i n  p e r f e c t  f o r m a t i o n  l i k e  a  f l i g h t  o f  w i l d  d u c k  c a m e  

o v e r h e a r d .  T h a t  w a s  t h e  m u s i c .  T h e  a u d i e n c e  g a p e d ;  t h e  

a u d i e n c e  g a z e d .  T h e n  z o o m  b e c a m e  d r o n e .  T h e  p l a n e s  h a d  

p a s s e d .  

         ‘ …  o p p o r t u n i t y , ’  M r .  S t r e a t f i e l d  c o n t i n u e d ,  ‘ t o  m a k e  

a  c o n t r i b u t i o n . ’  H e  s i g n a l l e d .  I n s t a n t l y  c o l l e c t i n g  b o x e s  

w e r e  i n  o p e r a t i o n .  ( 1 1 4 - 1 1 5 )  
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W h a t  I  w a n t  t o  e m p h a s i s e  h e r e  i s  t h e  w a y  t h a t  t h e  a c t u a l  s o u n d  

o f  t h e  a i r p l a n e s ,  t h e  " z o o m " ,  d i v i d e s  M r .  S t r e a t f i e l d ' s  s e n t e n c e .   

T h o s e  w h o  r e a d  t h i s  p a r t  c a n n o t  h e l p  h e a r i n g  t h e  s o u n d  a n d  

e x p e r i e n c i n g  i t s  i n t e r r u p t i o n  t o g e t h e r  w i t h  t h e  c h a r a c t e r s  i n  t h e  

n o v e l .   I n  a n o t h e r  s c e n e ,  “ D i n g  d o n g ” ( 1 1 8 , 1 1 9 )  h a s  a  s i m i l a r  

e f f e c t .   I n  M r s .  D a l l o w a y ,  t h e  b e l l s  o f  B i g  B e n  a n d  o t h e r  

c h u r c h e s  h a v e  a  g r e a t e r  m e a n i n g  t o  t h e  c h a r a c t e r , 4  b u t  i n  B e t w e e n  

t h e  A c t s ,  t h e  f a c t  t h a t  t h e  a c t u a l  s o u n d s  a r e  p r o v i d e d  t o  r e a d e r s  

h a s  a  m e a n i n g .    

I n  a d d i t i o n  t o  t h e  e f f e c t  o f  “ s o u n d ” ,  t h e  q u a l i t y  o f  i t  i s  t o  d o  

w i t h  Wo o l f ’ s  i n t e n t i o n  a s  w e l l .   A s  I  m e n t i o n e d  b e f o r e ,  a l l  t h e  

s o n g s  a n d  m e l o d i e s  i n  t h e  n o v e l — “ m u s i c ” —  b e l o n g  t o  L a  T r o b e ’ s  

a r t w o r k .  ( L a  T r o b e ’ s  a r t w o r k  i s  a  p a r t  o f  Wo o l f ’ s  a r t w o r k  t h o u g h ) .  

T h e  a r t  o f  L a  T r o b e ,  i n  w h i c h  " m u s i c "  i n f l u e n c e s  p e o p l e ' s  

e m o t i o n s  a n d  u n i t e s  w i t h o u t  s u p p o r t  f r o m  t h e  m e a n i n g s  o f  

l a n g u a g e ,  i s  a n  i l l u s i o n  a n d  i s  f r a g i l e  i n  t h e  f a c e  o f  t h e  r e a l i t y  

t h a t  " s o u n d "  r e p r e s e n t s .   O n  t h e  c o n t r a r y ,  i n  Wo o l f ’ s  s e n s e ,  h e r  

a r t  i s  e v e r y t h i n g  i n c l u d i n g  t h e  p a g e a n t  a n d  a c t u a l  l i f e  t h e  

c h a r a c t e r s  a r e  l i v i n g  i n .   T h a t  i s ,  “ s o u n d ”  i s  r a t h e r  n e c e s s a r y  
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f o r  Wo o l f ’ s  a r t .   W h a t  s h e  r e a l l y  w a n t s  t o  s h o w  i s  s o m e t h i n g  

n e a r e r  t o  d a i l y  l i f e , 5  o r  b e t w e e n  i l l u s i o n  a n d  r e a l i t y .   I n  h e r  

e s s a y  “ A  S k e t c h  o f  t h e  P a s t ” ,  s h e  w r i t e s ,  “ t h e  w h o l e  w o r l d  i s  a  

w o r k  o f  a r t ; …  w e  a r e  p a r t s  o f  t h e  w o r k  o f  a r t "  ( 7 2 ) .   W h e n  s h e  

w a s  a  c h i l d ,  s u d d e n l y  s h e  u n d e r s t o o d  t h e  “ w h o l e n e s s ”  a n d  t h a t  

e v e r y t h i n g  i s  a  p a r t  o f  t h e  w h o l e  w o r l d  a n d  f o r  t h e  r e s t  o f  h e r  

l i f e  t h i s  r e m a i n e d  a  p a r t  o f  h e r  p h i l o s o p h y .   W h e n  i t  c o m e s  t o  

h e r  l a s t  n o v e l ,  Wo o l f  t r i e s  t o  s h o w  t h i s  t h r o u g h  “ s o u n d ”  a n d  

“ m u s i c ”  a s  i t  i n t e r t w i n e s  i l l u s i o n  w i t h  r e a l i t y  o n  t h e  c o n t r a r y  t o  

t h e  p r e v i o u s  n o v e l s  w h i c h  d e a l  w i t h  t r a v e l i n g  b e t w e e n  t h e  i n n e r  

t h o u g h t s  o f  c e r t a i n  c h a r a c t e r s  a n d  t h e  o u t e r  w o r l d .   

 

5 .  C o n c l u s i o n   

T h e  B r i t i s h  p a g e a n t  m o v e m e n t  i n  t h e  e a r l y  2 0 t h  c e n t u r y  i s  a  

r e s u l t  o f  p e o p l e ’ s  r e a c t i o n s  t o  a  m o d e r n i z e d  s o c i e t y .   T h e  

o r d i n a r y  p e o p l e  w a n t e d  t o  s h a r e  t h e i r  o w n  h i s t o r y  a n d  p e r f o r m  i t  

p a r t l y  b e c a u s e  o f  a  d e s i r e  t o  l o o k  b a c k  a t  t h e i r  h i s t o r y . 6   T h i s  

h e l p e d  p e o p l e  t o  c r e a t e  a  k i n d  o f  s e n s e  o f  c o m m u n i t y  s i n c e  

p e r f o r m e r s  w e r e  u s u a l l y  n o t  p r o f e s s i o n a l  a c t o r s / a c t r e s s .   T h i s  

p h e n o m e n o n  r e f l e c t s  o n  L a  T r o b e ’ s  p a g e a n t  t o  s o m e  e x t e n t .   
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H o w e v e r ,  I  t h i n k  t h a t  t h e  m a i n  e v e n t  i n  B e t w e e n  t h e  A c t s  i s  t h e  

p r o c e s s  i t s e l f  r a t h e r  t h a n  t h e  h i s t o r i c a l  c o n t e n t s  o f  t h e  p a g e a n t .   

I n  s h o r t ,  t h e  n o v e l  i s  a b o u t  a n  e x p e r i e n c e  o f  a n  a r t .   L a  T r o b e ’ s  

a r t  s e e m s  s u c c e s s f u l  t o  s o m e  e x t e n t  b e f o r e  t h e  p a g e a n t  c o m e s  t o  

t h e  f i n a l  a c t ,  t h e  p r e s e n t  a g e .   H e r  s t r u g g l e  w i t h  t h e  f i n a l  a c t  

r e p r e s e n t s  h e r  t r i a l  t o  g i v e  a  n e w  e x p e r i e n c e .   T h e  p a g e a n t  i s  

a b o u t  t o  d e v e l o p  i n t o  a  n e w  t h i n g — b e y o n d  t h e  i l l u s i o n .    B e f o r e ,  

L a  T r o b e  m a n a g e s  t o  c o n t r o l  h e r  p a g e a n t — s h e  d i r e c t s  t h e  s t a g e ,  

s h o u t i n g  a n d  g i v i n g  s i g n s .   H o w e v e r ,  a s  l o n g  a s  h e r  a r t  i s  a n  

i l l u s i o n ,  i t  i s  v u l n e r a b l e .   M e a n w h i l e ,  L a  T r o b e  c a r e s  t o o  m u c h  

a b o u t  h e r  a u d i e n c e ,  a n d  s h e  d e s c r i b e s  h e r s e l f  a s  a  s l a v e  b e i n g  

u n d e r  p r e s s u r e .   H e r  c o n t r a d i c t o r y  s t a t e s  o f  m i n d  s h o w  t h a t  h e r  

a r t  i s  v u l n e r a b l e .  A n d  o n c e  o r  t w i c e ,  i n  a n  a r e a  b e y o n d  h e r  

c o n t r o l ,  w h e n  n a t u r e  t a k e s  c o n t r o l ,  t h e  m o o i n g  o f  c o w s  o r  t h e  

s o u n d s  o f  r a i n  h e l p s  h e r  a r t  t o  s u r v i v e .   T h i s  m e a n s  t h a t  h e r  

“ c o n t r o l ”  i s  n o t  a l w a y s  n e c e s s a r y .   F u r t h e r m o r e ,  h e r  i l l u s i o n  

i m p l i e s  t h a t  t h e  e x p e r i e n c e d  h i s t o r y ,  o r  t h e  a u t h o r i z e d  c o n t r o l  i s  

n o t  c o n t i n u o u s — i t  m a y  b e  “ i l l u s i o n ” — a n d  s u f f o c a t i n g .   I n  t h e  

l a s t  a c t  o f  t h e  p a g e a n t ,  L a  T r o b e  g i v e s  u p  c o n t r o l l i n g  t h e  p a g e a n t  

b y  i n t r o d u c i n g  m i r r o r s .   T h e y  c a n n o t  h e l p  p l a y i n g  t h e m s e l v e s  
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f o r  e x p e r i e n c i n g  t h e i r  o w n  “ h i s t o r y ” .   U n f o r t u n a t e l y ,  t h e  p o w e r  

s h i f t  h a s  n o t  y e t  b e e n  a c c e p t e d  i n  B e t w e e n  t h e  A c t s .   T h e  

a u d i e n c e  i s  j u s t  c o n f u s e d ,  a n d  L a  T r o b e  i s  p e s s i m i s t i c  a b o u t  h e r  

s u c c e s s .   L a  T r o b e ’ s  n e w  a r t  i s  t o o  r a d i c a l  t o  b e  a c c e p t e d .   S h e  

d o e s  n o t  a p p e a r  i n  f r o n t  o f  t h e  a u d i e n c e  a f t e r  t h e  p e r f o r m a n c e ；  

s h e  j u s t  l e a v e s .   O n e  o f  t h e  a u d i e n c e ,  B a r t h o l o m e w,  s a y s ,  

“ ‘ T h a n k  t h e  a c t o r s ,  n o t  t h e  a u t h o r , ’  h e  s a i d .  ‘ O r  o u r s e l v e s ,  t h e  

a u d i e n c e ’ ”  ( 1 2 0 ) .   H e  s e e m s  t o  n o t i c e  t h a t  t h e  p l a y  i s  t h e i r  o w n  

s t o r y ,  b u t  h e  d o e s  n o t  a c c e p t  t h e  m e s s a g e  f r o m  L a  T r o b e .   L a  

T r o b e  a s  a  m a r g i n a l  e x i s t e n c e - - a  w o m a n ,  a  l e s b i a n ,  a n d  a  

f o r e i g n e r  m e a n  t h a t  s h e  h a s  l i t t l e  p o w e r  t o  c h a n g e  p e o p l e .   

I n  c o n c l u s i o n ,  I  w o u l d  l i k e  t o  c o n s i d e r  L a  T r o b e ’ s  

“ a u t h o r s h i p ”  r e f e r r i n g  t o  t h e  p a s s a g e  f r o m  “ A  S k e t c h  o f  t h e  P a s t ”  

a s  a  h i n t .    

 

“ H a m l e t  o r  a  B e e t h o v e n  q u a r t e t  i s  t h e  t r u t h  a b o u t  t h i s  v a s t  

m a s s  t h a t  w e  c a l l  t h e  w o r l d .  B u t  t h e r e  i s  n o  S h a k e s p e a r e ,  

t h e r e  i s  n o  B e e t h o v e n ;  c e r t a i n l y  a n d  e m p h a t i c a l l y  t h e r e  i s  

n o  G o d ;  w e  a r e  t h e  w o r d s ;  w e  a r e  t h e  m u s i c ;  w e  a r e  t h e  

t h i n g  i t s e l f . ”  ( “ A  S k e t c h  o f  t h e  P a s t ”  7 2 )   
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L a  T r o b e  i s  a l m o s t  a n o n y m o u s  i n  t h e  s e n s e  t h a t  s h e  i s  n o t  

S h a k e s p e a r e ,  n o r  B e e t h o v e n .   H e r  p o s i t i o n  i s  s o m e w h e r e  f a r  

f r o m  t h e  p l a c e  w h e r e  a  s o  c a l l e d  “ g r a n d  n a r r a t i v e ”  c r e a t o r  s h o u l d  

b e ,  e v e n  t h o u g h  s h e  i s  c a l l e d  a  “ b o s s ” .   S h e  a p p e a r s  t o  b e  i n  

c o n t r o l ,  b u t  i n  r e a l i t y ,  s h e  d e m o n s t r a t e s  w i t h  h e r  o w n  

p e r f o r m a n c e  t h a t  t h e  a u d i e n c e  p l a y s  a  m a j o r  p a r t .   E v e r y  s i n g l e  

e x i s t e n c e  i s “ o r t s ,  s c r a p s  a n d  f r a g m e n t s ”  a s  r e p e a t e d  i n  t h e  

p a g e a n t ,  b u t  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  e v e r y  p a r t  i s  s u b j e c t i v e  a n d  i s  

i n t e g r a t e d  i n t o  t h e  w h o l e  w o r l d ,  w h a t  w e  c a l l  “ l i f e ” .   T h u s ,  

e v e r y  p a r t  o f  L i f e  c a n  b e c o m e  A r t  j u s t  a s  i l l u s i o n  a n d  r e a l i t y  a r e  

f r e q u e n t l y  m i x e d  i n  t h e  n o v e l  B e t w e e n  t h e  A c t s  t h r o u g h  “ m u s i c ”  

a n d  “ s o u n d s ” .   F u r t h e r m o r e ,  h i s t o r y  a n d  t h e  p r e s e n t  a r e  

i n t e r t w i n e d ,  a n d  a  t i m e  a x i s  s e e m s  t o  b e  b r o k e n .   O n l y  o u r s e l v e s ,  

w h o  a r e  " e x p e r i e n c i n g "  t h e  n o v e l  a r e  c e r t a i n .   T h e  n a r r a t i v e  

e n d s  i n  “ T h e n  t h e  c u r t a i n  r o s e .   T h e y  s p o k e ”  ( 1 3 0 ) ,  b u t  w h e r e  

i s  t h e  b o r d e r  o f  t h e  s t a g e  n o w ?   I t  i s  n o t  e a s y  f o r  u s  t o  s e e  t h e  

m a r g i n  o f  t h e  s t a g e  a n y m o r e .   W h e r e  a r e  w e  a n d  w h o s e  s t o r y  i s  

h e r e ?   A n s w e r i n g  t h i s  q u e s t i o n  m i g h t  b e  Wo o l f ’ s  v i s i o n  i t s e l f .   
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C h a p t e r  5   

C l a r i s s a  D a l l o w a y ’ s  P a r t y ,  H e r  “ A r t ”  o f  L i f e  

 

1 .  I n t r o d u c t i o n  

M r s .  D a l l o w a y  d e a l s  w i t h  o n e  d a y  i n  J u n e .   T h e  s t o r y  b e g i n s  

w i t h  C l a r i s s a  D a l l o w a y  g o i n g  i n t o  B o n d  S t r e e t  t o  g e t  s o m e  

f l o w e r s  f o r  h e r  p a r t y ,  a n d  t h e n ,  i t  d e s c r i b e s  s o m e  h o u r s  s p e n t  

p r e p a r i n g  a t  h o m e  f o l l o w e d  b y  t h e  p a r t y  i t s e l f .   H o w e v e r ,  w h a t  

C l a r i s s a  i s  p r e p a r i n g  i s  r a t h e r  h e r  m i n d  t h a n  c o n c r e t e  t h i n g s  f o r  

t h e  p a r t y .   T h e r e  a r e  n o  s u b s t a n t i a l  o b s t a c l e s  t o  h e r  h o l d i n g  a  

p a r t y .   H o w e v e r ,  s h e  f e e l s  a  l i t t l e  u n e a s y  a b o u t  i t .   I t  i s  a  l i t t l e  

t r i c k y  f o r  h e r  t o  f o c u s  o n  t h e  p r e s e n t  w h i l e  t h e  e x - b o y f r i e n d ,  

P e t e r  Wa l s h ,  l e a d s  h e r  t h o u g h t s  b a c k  t o  t h e  p a s t .   O t h e r  p e o p l e  

s u c h  a s  h e r  h u s b a n d  a n d  a  t u t o r  o f  h e r  d a u g h t e r  a l s o  i n t e r v e n e .   

S o ,  w h a t  w e  s h o u l d  i l l u m i n a t e  i s  h o w  C l a r i s s a  m a k e s  h e r  t h o u g h t s  

f o c u s  o n  h e r  p a r t y  a n d  b e c o m e s  c o n f i d e n t  a b o u t  o r g a n i z i n g  i t .   

I n  o t h e r  w o r d s ,  t h e  n o v e l  d e s c r i b e s  C l a r i s s a ’ s  a n s w e r  t o  P e t e r ’ s  

u n s p o k e n  q u e s t i o n ,  “ W h a t ’ s  t h e  s e n s e  o f  y o u r  p a r t i e s ? ” ( 1 3 3 ) .   

“ T h e y ’ r e  a n  o f f e r i n g ” ( 1 3 3 )  i s  t h e  a n s w e r  t h a t  C l a r i s s a  g i v e s  

t o  h e r s e l f .   I t  s e e m s  t h a t  t h e s e  w o r d s  h a v e  n o t  b e e n  d i s c u s s e d  
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a m o n g  c r i t i c s  b e c a u s e  t h e y  a r e  a p p a r e n t l y  o b v i o u s .   H o w e v e r ,  

a s  C l a r i s s a  s a y s ,  i t  “ s o u n d e d  h o r r i b l y  v a g u e ”  ( 1 3 3 )  a n d  i s  r a t h e r  

t r i c k y  f o r  m e  t o  c a t c h  t h e  m e a n i n g  o f .   B e s i d e s ,  t h e  p r o c e s s  b y  

w h i c h  h e r  p a r t y  r e a l l y  s u c c e e d s  i n  b e i n g  a n  “ o f f e r i n g ”  i s  n o t  s o  

s i m p l e .   W h y  d o e s  C l a r i s s a  d e s c r i b e  h e r  p a r t y  l i k e  t h i s ?   

M o t o k o  O t a  n o t e s  t h a t  “ s p a c e ”  i n  Wo o l f ’ s  p a r t i e s ( g a t h e r i n g s )  

i n c l u d e s  t h e  c o n c e p t  o f  t i m e  a n d  t h a t  o f  s p a c e ,  a n d  c r e a t e s  u n i t y  

f o r  a  l i m i t e d  s h o r t  t i m e .   T h a t  c o n c e p t ,  o f  c o u r s e ,  c a n  b e  s e e n  

i n  C l a r i s s a ’ s  p a r t y .   H o w e v e r ,  O t a ’ s  c o n c e p t  d o e s  n o t  a n s w e r  m y  

q u e s t i o n .   W h a t  I  w a n t  t o  s e e  i s  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h i s  

p a r t y  a n d  C l a r i s s a  a n d  h e r  p s y c h o l o g i c a l  p r o c e s s  t h r o u g h  t h e  

o r g a n i z a t i o n  o f  a  p a r t y .   I n  M r s .  D a l l o w a y ,  t h e r e  i s  a n o t h e r  

g a t h e r i n g  w e  c a n  r e c o g n i z e  a s  a  k i n d  o f  p a r t y — M r s .  B r u t o n ’ s  

l u n c h e o n — ,  b u t  M r s .  B r u t o n ’ s  o n e  i s  c e r t a i n l y  n o t  w h a t  C l a r i s s a  

c a l l s  a n  “ o f f e r i n g ” .   F o r  C l a r i s s a ,  h o l d i n g  h e r  o w n  p a r t y  i s  

l i n k e d  m o r e  d i r e c t l y  t o  l i f e .  C l a r i s s a ,  i n  r e a c t i o n  t o  o t h e r  

p e r s o n s — e s p e c i a l l y  m e n —  w h o  t h i n k  h e r  p a r t y  s n o b b i s h ,  t h i n k s

“ W h a t  s h e  l i k e d  w a s  s i m p l y  l i f e ” ( 1 3 3 ) .   T h u s ,  w e  c a n  e x p l a i n  

“ l i f e ”  t h r o u g h  h e r  a c t  o f  h o l d i n g  a  p a r t y ,  b u t  “ h o w ”  i s  t h e  

p r o b l e m .   I  t h i n k  t h a t  i t  m u s t  b e  l i n k e d  t o  t h e  i d e a  o f  “ o f f e r i n g ” .    
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C l a r i s s a  t r i e s  t o  d e s c r i b e  h e r  o w n  p e r f o r m a n c e ,  

 

    A n  o f f e r i n g  f o r  t h e  s a k e  o f  o f f e r i n g ,  p e r h a p s .  A n y h o w ,  

i t  w a s  h e r  g i f t .  N o t h i n g  e l s e  h a d  s h e  o f  t h e  s l i g h t e s t  

i m p o r t a n c e ;  c o u l d  n o t  t h i n k ,  w r i t e ,  e v e n  p l a y  t h e  p i a n o .  

( 1 3 4 )   

 

H e r e ,  w e  c a n  s e e  t h a t  t h e  p e r f o r m a n c e  i s  t h e  p u r p o s e ,  a n d  

o r g a n i z i n g  p a r t i e s  i s  a  g i f t  a n d  c o r r e s p o n d s  t o  w r i t i n g  o r  p l a y i n g  

m u s i c .   F o r  C l a r i s s a ,  h o l d i n g  p a r t i e s  i s  l i f e  i t s e l f ,  a n d  a t  t h e  

s a m e  t i m e ,  i t  i s  a  c r e a t i v e  a c t i v i t y .   C l a r i s s a  t r i e s  t o  a n s w e r  t h e  

q u e s t i o n  o f  “ W h a t ’ s  t h e  s e n s e  o f  y o u r  p a r t i e s ? ” ,  a n d  w e  s e e  t h a t  

h e r  a n s w e r  i n  h e r  p a r t y  i t s e l f ;  s h e  s h o w s  t h e  a n s w e r  i n  t h e  w a y  

s h e  e x p e r i e n c e s  t h e  p a r t y .   

 

2 .  A n  u n s t a b l e  s t a t e  o f  m i n d  

C l a r i s s a  h a s  s o m e  d i f f i c u l t i e s  i n  a f f i r m i n g  h e r  p r e s e n t  s t a t e  

a t  t h e  b e g i n n i n g .   T h e  s t a t e  i s  d e s c r i b e d ,  f o r  e x a m p l e ,  l i k e  t h i s ;  

“ O h  i f  s h e  c o u l d  h a v e  h a d  h e r  l i f e  o v e r  a g a i n ! ” ( 1 1 ) .   T h i s  s h o w s  

t h a t  C l a r i s s a  d o e s  n o t  l i k e  h e r  c u r r e n t  s i t u a t i o n .    S h e  i s  
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l o n g i n g  t o  b e  l i k e  s o m e o n e ,  l i k e  a  w o m a n  n a m e d  L a d y  

B e x b o r o u g h :   

 

     B u t  o f t e n  n o w  t h i s  b o d y  s h e  w o r e  ( s h e  s t o p p e d  t o  l o o k  a t  a  

D u t c h  p i c t u r e ) ,  t h i s  b o d y ,  w i t h  a l l  i t s  c a p a c i t i e s ,  s e e m e d  

n o t h i n g — n o t h i n g  a t  a l l .  S h e  h a d  t h e  o d d e s t  s e n s e  o f  b e i n g  

h e r s e l f  i n v i s i b l e ;  u n s e e n ;  u n k n o w n ;  t h e r e  b e i n g  n o  m o r e  

m a r r y i n g ,  n o  m o r e  h a v i n g  o f  c h i l d r e n  n o w ,  b u t  o n l y  t h i s  

a s t o n i s h i n g  a n d  r a t h e r  s o l e m n  p r o g r e s s  w i t h  t h e  r e s t  o f  

t h e m ,  u p  B o n d  S t r e e t ,  t h i s  b e i n g  M r s .  D a l l o w a y ;  n o t  e v e n  

C l a r i s s a  a n y  m o r e ;  t h i s  b e i n g  M r s .  R i c h a r d  D a l l o w a y .  ( 1 1 )   

 

S h e  h a s  a  f e e l i n g  o f  m e a n i n g l e s s  b e c a u s e  s h e  i s  j u s t  c a t c h i n g  u p  

w i t h  t h e  s o c i e t y  r e p r e s e n t e d  b y  t h e  “ s p l a s h ”  o r  “ g l i t t e r ”  o f  B o n d  

S t r e e t .   I n  s o c i e t y ,  s h e  i s  r e c o g n i s e d  a s  M r s .  D a l l o w a y ,  b u t  s h e  

f e e l s  t h a t  M r s .  R i c h a r d  D a l l o w a y  d o e s  n o t  t r u l y  s h o w  C l a r i s s a ,  

h e r  r e a l  b e i n g .   M r s .  R i c h a r d  D a l l o w a y  i s  l i k e  a  m a s k  s h e  w e a r s .    

T h e  i m a g e  o t h e r  p e o p l e  h a v e  o f  h e r  i s  s u m m a r i z e d  i n  t h e  

w o r d s  o f  M r s .  B r u t o n ;  “ I t  m i g h t  h a v e  b e e n  b e t t e r  i f  R i c h a r d  h a d  

m a r r i e d  a  w o m a n  w i t h  l e s s  c h a r m ,  w h o  w o u l d  h a v e  h e l p e d  h i m  
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m o r e  i n  h i s  w o r k ”  ( 1 9 7 ) .   M r s .  B r u t o n  t h i n k s  C l a r i s s a  i s  t o o  

“ c h a r m ”  t o  s u p p o r t  t h e  h u s b a n d .   I n  o t h e r  w o r d s ,  C l a r i s s a  i s  l e s s  

a t t a c h e d  t o  R i c h a r d  D a l l o w a y  a n d  h e r  i d e n t i t y  i s  b e y o n d  t h e  o n e  

a s  M r s .  D a l l o w a y .   T h i s  d i s a d v a n t a g e s  h e r  i n  a  s o c i e t y .   I n  f a c t ,  

C l a r i s s a  h a s  b e e n  g i v e n  h e r  o w n  b e d r o o m  s i n c e  h e r  i l l n e s s ,  w h i c h  

c a n  b e  s e e n  a s  e m p h a s i z i n g  h e r  i n a d e q u a c y  a s  a  w i f e .   A s  a  

m o t h e r ,  s h e  i s  n o t  p e r f e c t .   H e r  d a u g h t e r  E l i z a b e t h  i s  s t r o n g l y  

a f f e c t e d  b y  h e r  t u t o r  K i l m a n ,  a n d  t h e  t u t o r  d e s p i s e s  C l a r i s s a .   

F o r  e x a m p l e ,  C l a r i s s a  s e n s e s  s o m e  s c o r n  i n  t h e  g l a n c e  K i l m a n  

g i v e s  h e r  w h e n  s h e  i s  e x c i t e d  w i t h  h e r  p a r t y .   C l a r i s s a  c a n n o t  

h a v e  a n  i d e a l  r e l a t i o n s h i p  w i t h  h e r  d a u g h t e r ;  P e t e r  t h i n k s  t h a t  

“ P r o b a b l y  s h e  d o e s n ’ t  g e t  o n  w i t h  C l a r i s s a ” ( 6 1 ) .   H e r  

r e l a t i o n s h i p  w i t h  o t h e r  p e o p l e  r e f l e c t s  h e r  i n s t a b i l i t y .   

       P e t e r  We l s h  i s  o n e  o f  t h e  r e a s o n s  f o r  t h i s  i n s t a b i l i t y  i n  

C l a r i s s a .   H i s  s u d d e n  a p p e a r a n c e  r e m i n d s  h e r  o f  t h e i r  y o u t h .   

C l a r i s s a  h e a r s  h i s  p r e s e n t  s i t u a t i o n  a n d  s e e s  h o w  h e  h a s  

p r e s e r v e d  t h e  p a s s i o n a t e  l i f e  o f  h i s  y o u t h .   H e  e v e n  k e e p s  h i s  

h a b i t  o f  t o u c h i n g  h i s  p o c k e t - k n i f e .   S h e  t h i n k s“ t h a n k  H a v e n  s h e  

h a d  r e f u s e d  t o  m a r r y  h i m ! ” ( 5 0 ) ,  b u t  m e a n t i m e ,  s h e  a l s o  t h i n k s

“ I f  I  h a d  m a r r i e d  h i m ,  t h i s  g a i e t y  w o u l d  h a v e  b e e n  m i n e  a l l  
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d a y ! ” （ 5 1 ） .   F o r  C l a r i s s a ,  w h o  i s  n o t  f u l l y  s a t i s f i e d  w i t h  h e r  

i d e n t i t y  a s  M r s .  R i c h a r d  D a l l o w a y ,  i t  i s  n a t u r a l  t o  i m a g i n e  a n  

u n c h o s e n  l i f e  a s  b e t t e r .   H o w e v e r ,  h e r  c o m p l i c a t e d  t h o u g h t s  

c o n c l u d e  l i k e  t h i s :  

 

Ta k e  m e  w i t h  y o u ,  C l a r i s s a  t h o u g h t  i m p u l s i v e l y ,  a s  i f  

h e [ P e t e r ]  w e r e  s t a r t i n g  d i r e c t l y  u p o n  s o m e  g r e a t  v o y a g e ;  

a n d  t h e n ,  n e x t  m o m e n t ,  i t  w a s  a s  i f  t h e  f i v e  a c t s  o f  a  p l a y  

t h a t  h a d  b e e n  v e r y  e x c i t i n g  a n d  m o v i n g  w e r e  n o w  o v e r  a n d  

s h e  h a d  l i v e d  a  l i f e t i m e  i n  t h e m  a n d  h a d  r u n  a w a y ,  h a d  

l i v e d  w i t h  P e t e r ,  a n d  i t  w a s  n o w  o v e r .  ( 5 1 )   

 

S h e  o v e r c o m e s  h e r  r e g r e t  f o r  P e t e r  a n d  c o m e s  b a c k  t o  t h e  p r e s e n t .   

H o w e v e r ,  i n s t e a d ,  P e t e r  l e a v e s  h i s  c r i t i c i s m  o f  h e r  p a r t i e s  b e h i n d ,  

w h i c h  m e a n s  C l a r i s s a  f e e l s  u n e a s y ,  t h i n k i n g  “ B o t h  o f  t h e m  

[ R i c h a r d  a n d  P e t e r ]  c r i t i c i s e d  h e r  v e r y  u n f a i r l y ,  l a u g h e d  a t  h e r  

v e r y  u n j u s t l y ,  f o r  h e r  p a r t i e s ”  ( 1 3 2 ) .   C l a r i s s a  s e n s e s  t h a t  P e t e r  

t h i n k s  “ T h e  o b v i o u s  t h i n g  t o  s a y  o f  h e r  w a s  t h a t  s h e  w a s  w o r l d l y ;  

c a r e d  t o o  m u c h  f o r  r a n k  a n d  s o c i e t y  a n d  g e t t i n g  o n  i n  t h e  w o r l d ”  

( 8 3 )  e v e n  i f  h e  d o e s  n o t  s a y  t h i s  a l o u d .   C l a r i s s a  n e e d s  t o  d e f e n d  
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h e r s e l f  a g a i n s t  t h i s  u n s p o k e n  c r i t i c i s m .   T h a t  i s ,  s h e  n e e d s  n o t  

o n l y  t o  a f f i r m  h e r  i d e n t i t y  b u t  t o  j u s t i f y  h e r  p a r t y .     

 

3 .  O u t - o f - t h e - o r d i n a r y  a n d  o n e s e l f  

C l a r i s s a  t r i e s  t o  j u s t i f y  h e r  p a r t y  b y  s h o w i n g  t h a t  h e r  

p e r f o r m a n c e  i s  n o t  f o r  h e r s e l f  n o r  f o r  s p e c i f i c  p e r s o n s  b u t  i s  

a i m e d  a t  c r e a t i n g  a  s p a c e  w h e r e  p e o p l e  g e t  t o g e t h e r .   S h e  

m o n o l o g u e s ,   

 

…  w h a t  d i d  i t  m e a n  t o  h e r ,  t h i s  t h i n g  s h e  c a l l e d  l i f e ?  O h ,  

i t  w a s  v e r y  q u e e r .  H e r e  w a s  S o - a n d - s o  i n  S o u t h  

K e n s i n g t o n ;  s o m e  o n e  u p  i n  B a y s w a t e r ;  a n d  s o m e b o d y  e l s e ,  

s a y ,  i n  M a y f a i r .  A n d  s h e  f e l t  q u i t e  c o n t i n u o u s l y  a  s e n s e  o f  

t h e i r  e x i s t e n c e ;  a n d  s h e  f e l t  w h a t  a  w a s t e ;  a n d  s h e  f e l t  

w h a t  a  p i t y ;  a n d  s h e  f e l t  i f  o n l y  t h e y  c o u l d  b e  b r o u g h t  

t o g e t h e r  ( 1 3 4 ) .   

 

S h e  e x p e c t s  t h a t  s o m e t h i n g  h a r m o n i o u s  w i l l  h a p p e n s  w h e n  s h e  

g a t h e r s  p e o p l e  i n  o n e  p l a c e .   T h i s  i s  a  p a r t  o f  t h e  m e a n i n g s  o f  

“ a n  o f f e r i n g  f o r  t h e  s a k e  o f  o f f e r i n g ” .   T h e  p u r p o s e  o f  t h e  p a r t y  
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i s  a u t o n o m o u s .   I n  t h i s  s e n s e ,  h e r  p a r t i e s  a r e  d i f f e r e n t  f r o m  M r s .  

B r u t o n ’ s  l u n c h e o n ,  w h e r e  t h e  h o s t e s s  a n d  t h e  g u e s t s  a r e  b o u n d  

b y  p r a c t i c a l  i n t e r e s t s .   M r s .  B r u t o n  i n v i t e s  R i c h a r d  D a l l o w a y  

a n d  H u g h  W h i t b r e a d  t o  h e r  l u n c h e o n .   H e r  i n t e n t i o n  i s  v e r y  

c l e a r  a n d  s h e  a s k s  f o r  s o m e  h e l p  w i t h  h a v i n g  h e r  a r t i c l e  

p u b l i s h e d  i n  T h e  T i m e s .   O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  f o r  C l a r i s s a ,  t h e  

p u r p o s e  o f  h e r  p a r t i e s  i s  s i m p l y  t o  “ g a t h e r ”  p e o p l e  a t  o n e  p l a c e .   

W h e n  t h e  p a r t y  b e g i n s ,  C l a r i s s a  f e e l s  w o r r i e d  t h a t  i t  w i l l  f a i l ;  

“ O h  d e a r ,  i t  w a s  g o i n g  t o  b e  a  f a i l u r e ;  a  c o m p l e t e  f a i l u r e ” ( 1 8 3 -

1 8 4 )  ; “ i t  w a s  a l l  g o i n g  w r o n g ,  a l l  f a l l i n g  f l a t ” ( 1 8 4 )  w h e n  s h e  

s e e s  “ p e o p l e  w a n d e r i n g  a i m l e s s l y ,  s t a n d i n g  i n  a  b u n c h  a t  a  c o r n e r  

l i k e  E l l i e  H e n d e r s o n ” ( 1 8 4 ) .   W h a t  s h e  c a n n o t  b e a r  i s  t o  s e e  s u c h  

a  s i t u a t i o n  b e c a u s e  i t  p r o v e s  t h a t  p e o p l e  d o  n o t  h a v e  a  s e n s e  o f  

b e l o n g i n g  a t  t h e  p a r t y .   T h e  p a r t y  s p a c e  i s  n o t  c o m p l e t e d  y e t .   

M e t a p h o r i c a l l y ,  i t  i s  p r e s e n t e d  t h r o u g h  a  d e s c r i p t i o n  o f  y e l l o w  

c u r t a i n s  w h i c h  s w a y  i n t o  t h e  w i n d  f r o m  t h e  o p e n  w i n d o w .   O r  

w e  c a n  s e e  i t  i n  E l l i e  A n d e r s o n ,  w h o  i s  d i s t r a c t e d  b y  a  d r a f t .   

T h e  s i t u a t i o n  c h a n g e s  w h e n  o n e  o f  t h e  g u e s t s ,  R a l p h  L y o n ,  p u s h e s  

b a c k  t h e  c u r t a i n  w h e n  h e  t a l k s  w i t h  o t h e r  g u e s t s .    I n  t h i s  

m o m e n t ,  C l a r i s s a  t h i n k s “ i t  w a s n ’ t  a  f a i l u r e  a f t e r  a l l !  I t  w a s  
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g o i n g  t o  b e  a l l  r i g h t  n o w - h e r  p a r t y .  I t  h a d  b e g u n .  I t  h a d  s t a r t e d ”  

( 1 8 6 ) .   T h i s  i s  t h e  m o m e n t  w h e n  t h e  p a r t y  c h a n g e s  t o  s o m e t h i n g  

f r o m  n o t h i n g .    T h a t  i s ,  s h e  r e c o g n i s e s  t h a t  s h e  r e a l l y  h a s  

g a t h e r e d  o r  c o m b i n e d  e a c h  e x i s t e n c e  i n  o n e  p l a c e .   A t  t h i s  p o i n t ,  

s h e  a p p e a r s  t o  h a v e  g o t  b a c k  h e r  c o n f i d e n c e .   P e t e r  Wa l s h  

o b s e r v e s  C l a r i s s a  “ h a v i n g  t h a t  g i f t  s t i l l ;  t o  b e ;  t o  e x i s t ;  t o  s u m  

i t  a l l  u p  i n  t h e  m o m e n t  a s  s h e  p a s s e d ”  ( 1 9 0 ,  u n d e r l i n i n g  m i n e ) .   

T h i s  s t a t e  o f  h e r s  i s  t h e  o p p o s i t e  o f  t h a t  i n  t h e  s c e n e  a t  t h e  

b e g i n n i n g  w h e n  s h e  s e e s  h e r s e l f  a s  “ n o t h i n g ” .   N o w  s h e  i s  

s h i n i n g  f r o m  i n s i d e .   T h i s  m e a n s  t h a t  s h e  c a n  r e a c h  t h i s  s t a t e  

o n l y  w h e n  s h e  i s  f r e e  f r o m  t h e  s o c i a l  r o l e ,  m a n n e r s ,  a n d  s o c i a l  

s t a t u s  b y  w h i c h  m e a n i n g  a n d  v a l u e  a r e  g i v e n .   C o n t r a r i l y ,  j u s t  

b e i n g  t h e r e  h a s  m e a n i n g  a t  h e r  p a r t y .   A s  L i t t l e t o n  s u g g e s t s ,  

C l a r i s s a ’ s  p a r t y  i s  s u b v e r s i v e  a n d  n o n - j u d i c i a l 1  b e c a u s e  i t  

e x p r e s s e s  d e v i a t i o n  f r o m  p a t r i a r c h a l  s o c i e t y .   C l a r i s s a  t h i n k s  o f  

h e r  p a r t y  i n  t h i s  w a y ;  

 

E v e r y  t i m e  s h e  g a v e  a  p a r t y  s h e  h a d  t h i s  f e e l i n g  o f  b e i n g  

s o m e t h i n g  n o t  h e r s e l f ,  a n d  t h a t  e v e r y o n e  w a s  u n r e a l  i n  o n e  

w a y ;  m u c h  m o r e  r e a l  i n  a n o t h e r .  ( 1 8 7 )  
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H e r  c u r r e n t  s t a t e  o f  b e i n g  i s  n o t  t h e  s e l f  s h e  h a s  i n  h e r  d a i l y  l i f e  

a s  M r s .  R i c h a r d  D a l l o w a y .   T h i s  i s  d e s c r i b e d  a s  a n  “ u n r e a l ”  

s t a t u s ,  a n d  s h e  r e c o g n i z e s  “ u n r e a l ”  e l e m e n t s  a l s o  i n  h e r  g u e s t s ,  

p a r t l y  b e c a u s e  t h e y  a r e  w e a r i n g  p a r t y  c l o t h e s ,  a r e  c u t  o f f  f r o m  

t h e i r  d a i l y  l i v e s ,  a n d  a r e  u n s e t t l e d  i n  a  g o o d  w a y .   H o w e v e r ,  

C l a r i s s a  t h i n k s  t h e r e  i s  a  r e a l i t y  i n  i t .   C l a r i s s a  s e e s  t h e  r e a l i t y  

i n  p e o p l e  w h e n  t h e y  a r e  o u t s i d e  t h e  s o c i a l  s y s t e m ,  a s  i f  t h e y  h a d  

t a k e n  o f f  o l d  c l o t h e s ;  i n  t h e  s p a c e  w h e r e  a l l  t h e  p e o p l e  a r e  

r e q u i r e d  i s  t o  “ g a t h e r ” ,  t o  h a v e  a  s e n s e  o f  b e l o n g i n g ,  s o  t h a t  t h e y  

a r e  s e l f - s u f f i c i e n t .   

      N e v e r t h e l e s s ,  i n  t h i s  p h a s e ,  s o m e  s n o b b i s h  q u a l i t y  

r e m a i n s  i n  h e r  p a r t y .   F o r  e x a m p l e ,  P e t e r  We l s h  d e s c r i b e s  t h o s e  

w h o  c a r e  a b o u t  t h e  P r i m e  M i n i s t e r  t o o  m u c h ,  a n d  f o r e g r o u n d s  

t h e i r  s n o b b i s h  i n t e r e s t s .   C l a r i s s a  a l s o  f e e l s  a  n a r c i s s i s t i c  

s a t i s f a c t i o n  w h e n  s h e  g u i d e s  t h e  P r i m e  M i n i s t e r  i n t o  t h e  r o o m  

a n d  i n t r o d u c e s  h i m  t o  p e o p l e .   B u t  w e  s h o u l d  n o t  m i s s  t h e  f a c t  

t h a t  C l a r i s s a  n o t e s  t h a t  h e r  t r i u m p h a n t  s a t i s f a c t i o n  d e p e n d s  o n  

t h e  e x t e r n a l  p h e n o m e n o n  a n d  c o n t a i n s  a  k i n d  o f  h o l l o w n e s s .   

S h e  s e e k s  h e r  v a l u e  o u t s i d e  h e r s e l f ;  t h e  v a l u e  i s  n o t  a u t o n o m o u s .  
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T h i s  m e a n s  t h a t  s h e  h a s  n o t  g i v e n  a  p e r f e c t  a n s w e r  t o  P e t e r ’ s  

q u e s t i o n  - -  “ W h a t ’ s  t h e  s e n s e  o f  y o u r  p a r t i e s ? ” — n o r  b e e n  

p o s i t i v e  a b o u t  h e r s e l f  y e t .    

 

4 .  T h e  n e w s  o f  a  d e a d  p e r s o n     

D u r i n g  t h e  p a r t y ,  C l a r i s s a  r e c e i v e s  t h e  n e w s  t h a t  a  y o u n g  m a n  

h a s  k i l l e d  h i m s e l f .   T h i s  n e w s  c a u s e s  h e r  t o  w i t h d r a w  i n t o  a  

s m a l l  r o o m  f r o m  t h e  m a i n  h a l l  o f  t h e  p a r t y .   T h e  y o u n g  m a n  

c a l l e d  S e p t i m u s  S m i t h  d o e s  n o t  a p p e a r  i n  Wo o l f ’ s  o r i g i n a l  i d e a  

f o r  t h e  n o v e l .   S e p t i m u s  t a k e s  o v e r  s o m e  o f  C l a r i s s a ’ s  r o l e s  

(  Wo o l f  c o n f e s s e s  t h a t  S e p t i m u s  i s  a  d o u b l e  f o r  C l a r i s s a ) .   A s  

f o r  S e p t i m u s ’ s  s t r u c t u r a l  r o l e  i n  t h e  n o v e l ,  J a m e s  N a r e m o r e  s a y s ,

“ S m i t h … h a s  a  p a r t i a l l y  r e d e m p t i v e - d e a t h ,  i n  t h a t  h e  g i v e s  t o  

M r s .  D a l l o w a y ,  q u i t e  u n a w a r e s ,  a n  a c u t e  s e n s e  o f  h e r  u n i t y  w i t h  

l i f e .  H e  i s  a l s o  i n  a  w a y  t h e  ‘ s c a p e g o a t ’  h e  c o n s i d e r s  h i m s e l f ,  

s i n c e  M r s .  D a l l o w a y  e x p e r i e n c e s  h i s  d e a t h  v i c a r i o u s l y  a n d  g a i n s  

a  c o n s o l a t i o n  f r o m  i t ”  ( 1 0 6 - 1 0 7 ) .   H e r  “ S e n s e  o f  h e r  u n i t y  w i t h  

l i f e ”  i n  N a r e m o r e ’ s  w o r d s  s h o w s  C l a r i s s a  t r y i n g  t o  r e s o l v e  t h e  

c o n f l i c t  b e t w e e n  h e r  r e a l  s e l f  a n d  t h e  s e l f  w h i c h  i s  e x p e c t e d  t o  

p l a y  a  r o l e  i n  s o c i e t y .   L e t ’ s  s e e  h o w  C l a r i s s a  r e s o l v e s  t h i s  
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c o n f l i c t  t h r o u g h  t h e  n e w s  o f  a n o t h e r  p e r s o n ’ s  d e a t h .   

C l a r i s s a  h a s  t o  f a c e  “ d e a t h ”  t h r o u g h  t h i s  p i e c e  o f  n e w s  f o r  

t h e  f i r s t  t i m e  s i n c e  s h e  s t a r t e d  t o  p r e p a r e  f o r  t h e  p a r t y .   U n t i l  

n o w ,  s h e  h a s  f o c u s e d  o n  t h e  d y n a m i c  s i d e  o f  l i f e — t h e  p a r t y .   

R i g h t  a f t e r  s h e  h e a r s  t h e  n e w s ,  s h e  b l a m e s  M r s .  B r a d s h a w  f o r  

d e l i v e r i n g  t h e  n e w s  t o  h e r ,  b e c a u s e  d e a t h  c o u l d  d e p r e s s  t h e  m o o d  

o f  a  l i v e l y  p a r t y .   I n  h e r  m i n d ,  l i f e  a n d  d e a t h  l i e  a t  o p p o s i t e  

e x t r e m e s .   We  c a n  s e e  t h i s  b i n a r y  o p p o s i t i o n  i n  h e r  i n n e r  

t h o u g h t s  w h i c h  d e s c r i b e  i t  a s  o n  t h e  o n e  h a n d  “ T h e  p a r t y ’ s  

s p l e n d o u r ”  ( 2 0 1 )  a n d  o n  t h e  o t h e r  t h e  “ s u f f o c a t i o n  o f  b l a c k n e s s ”  

o f  d e a t h  ( 2 0 2 ) .   H o w e v e r ,  i n  a  w a y  s h e  i s  t o u c h e d  b y  d e a t h  a n d  

l o n g s  f o r  i t .   I t  i s  b e c a u s e  h e r  l i f e  d o e s  n o t  s e e m  p e r f e c t .   A s  

I  m e n t i o n e d  i n  t h e  p r e v i o u s  p a r t ,  h e r  t r i u m p h a n t  f e e l i n g  p a r t l y  

d e p e n d s  o n  t h e  f a c t  t h a t  s h e  s a t i s f i e s  h e r s e l f  t h r o u g h  m e r e l y  

s n o b b i s h  m e a n s .   S h e  n o t i c e s  t h a t  t h i s  f e e l i n g  h a s  a  h o l l o w n e s s  

w i t h i n  i t  a n d  s h e  s t a r t s  t o  b e  i n t e r e s t e d  i n  d e a t h  i n s t e a d .   S h e  

e x p e r i e n c e s  S e p t i m u s ’ s  l i f e  a n d  d e a t h  v i c a r i o u s l y .   F i n a l l y ,  s h e  

c o m e s  t o  f e e l  “ T h e r e  w a s  a n  e m b r a c e  i n  d e a t h ”  ( 2 0 2 ) .   H e r  

t h o u g h t s  c o n t i n u e :  
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… i f  t h i s  y o u n g  m a n  h a d  g o n e  t o  h i m [ S i r  W i l l i a n ] ,  a n d  S i r  

W i l l i a m  h a d  i m p r e s s e d  h i m ,  l i k e  t h a t ,  w i t h  h i s  p o w e r ,  

m i g h t  h e  n o t  t h e n  h a v e  s a i d  ( i n d e e d  s h e  f e l t  i t  n o w ) ,  L i f e  

i s  m a d e  i n t o l e r a b l e ;  t h e y  m a k e  l i f e  i n t o l e r a b l e ,  m e n  l i k e  

t h a t ?  ( 2 0 2 )  

  

H e r e ,  C l a r i s s a  c h a n g e s  h e r  i d e a  o n  d e a t h  a n d  a t  t h i s  p o i n t ,  

p o s i t i o n  a t  t h e  o p p o s i t e  e x t r e m e  t o  l i f e  c h a n g e s  w h e n  s h e  i s  

p o s i t i v e  a b o u t  d e a t h  t h r o u g h  S e p t i m u s ’ s  d e a t h .     

C l a r i s s a  f e e l s  “ T h e  l e a d e n  c i r c l e s  d i s s o l v e d  i n  t h e  a i r ” ( 2 0 4 )  

a f t e r  s h e  e x p e r i e n c e s  p s e u d o - d e a t h  t h r o u g h  S e p t i m u s ;  S h e  

n o t i c e s  “ S h e  m u s t  a s s e m b l e ”  ( 2 0 4 ) ,  t h e n  s h e  g e t s  b a c k  t o  t h e  

p a r t y .   W h a t  s h e  r e a l l y  “ a s s e m b l e s ”  i s  t h e  g u e s t s  a t  h e r  p a r t y ,  

a n d  a t  t h e  s a m e  t i m e  s h e  i n t e g r a t e s  h e r  d i v i d e d  s p i r i t s  i n t o  o n e  

a s  w e l l .   H e r  a c t i o n  o f  g o i n g  b a c k  t o  t h e  p a r t y  m e a n s  s h e  

c h o o s e s  t o  l i v e ,  b u t  i t  i s  m o r e  l i k e  c o m i n g  b a c k  t o  l i f e  a f t e r  h e r  

e x p e r i e n c e  o f  a  p s e u d o - d e a t h .   H e r  e x p e r i e n c e  a l l o w s  h e r  t o  

a c c e p t  t h e  e x i s t e n c e  o f  d e a t h ;  s h e  a l l o w s  i t s  h o l l o w  d a r k n e s s  t o  

b e  t h e r e ,  b u t  s h e  d o e s  n o t  s t a y  t h e r e .   D e a t h  d o e s  n o t  s t a n d  a t  

t h e  o p p o s i t e  e x t r e m e  f r o m  l i f e  a n y m o r e .   S e p t i m u s ’ s  d e a t h  h a s  
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m e l t e d  i n t o  h e r  l i f e  a n d  t u r n e d  i n t o  c o n f i d e n c e  i n  l i f e .   T h e  

p r o c e s s  i s  l i k e  t h i s :  C l a r i s s a  t h i n k s  t h a t  S e p t i m u s ’ s  d e a t h  i s  

d e f i a n c e  a n d  a  d e f e n s e  a g a i n s t  o t h e r  p e o p l e ,  s o  i t  i s  a  w a y  o f  

p r e s e r v i n g  o n e ’ s  s p i r i t .   I n  o t h e r  w o r d s ,  S e p t i m u s  c o n t a i n s  a  

s e l f  w h i c h  n e e d s  t o  c o n f r o n t  o t h e r s .   H i s  s e l f  i s  i n c o h e r e n t  

b e c a u s e  i t  i s  d i v i d e d  i n  t w o ;  a  s e l f  w h i c h  o t h e r  p e o p l e  r e q u i r e  

h i m  t o  b e  a n d  a n  i n t e r i o r  s e l f  w h i c h  h e  t h i n k s  o f  a s  b e i n g  t h e  

r e a l  s e l f .   W h e n  o n e  d o e s  n o t  f e e l  t h a t  o n e  s h o w s  o n e s e l f  w e l l  

e n o u g h ,  f r i c t i o n  a r i s e s ,  a n d  t h e  s e l f  t r i e s  t o  p r e s e r v e  i t s e l f  

m e n t a l l y .   E v e r y  t h o u g h t  a n d  a c t i o n  h e a d s  i n s i d e  i n  o r d e r  t o  

k e e p  t h e  s e l f  s a f e r .   I n  a  s e n s e ,  p e o p l e  c a n  b e  s e l f i s h  i n  t h i s  

s t a t e .   T h e  d e a t h  o f  S e p t i m u s  l e a d s  C l a r i s s a  t o  l e t  s u c h  a n  

e g o i s t i c  s e l f  g o  a n d  s h e  a p p r e c i a t e s  h e r  c u r r e n t  s i t u a t i o n .   T h e n ,  

s h e  c a n  a c c e p t  h e r s e l f  a n d  o t h e r s .   T h e  t e x t  s i g n a l s  i t  b y  l e t t i n g  

h e r  t h o u g h t s  c o m e  t o  h e r  h u s b a n d ,  R i c h a r d ;   

 

E v e n  n o w ,  q u i t e  o f t e n  i f  R i c h a r d  h a d  n o t  b e e n  t h e r e  

r e a d i n g  t h e  T i m e s ,  s o  t h a t  s h e  c o u l d  c r o u c h  l i k e  a  b i r d  a n d  

g r a d u a l l y  r e v i v e ,  s e n d  r o a r i n g  u p  t h a t  i m m e a s u r a b l e  

d e l i g h t ,  r u b b i n g  s t i c k  t o  s t i c k ,  o n e  t h i n g  w i t h  a n o t h e r ,  s h e  
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m u s t  h a v e  p e r i s h e d .  ( 2 0 3 )   

 

W h a t  i s  i m p o r t a n t  h e r e  i s  n o t  w h e t h e r  R i c h a r d  r e c o g n i s e s  w h a t  

C l a r i s s a  n o t i c e s  o r  n o t  b u t  t h e  f a c t  t h a t  C l a r i s s a  g e t s  t o  a f f i r m  

h e r s e l f .   S h e  i m p r o v e s  a s  h e r  t h o u g h t s  m o v e  f r o m  S e p t i m u s  t o  

R i c h a r d ,  d e a t h  t o  l i f e .   

K a t h e r i n e  M a n s f i e l d ’ s  T h e  G a r d e n  P a r t y  a l s o  i n c l u d e s  t h e  

n e w s  o f  s o m e o n e ’ s  d e a t h ,  r i g h t  b e f o r e  a  t e a  p a r t y .   I t  i s  a n o t h e r  

v e r s i o n  o f  d e a t h  a n d  a  p a r t y .   T h e  G a r d e n  P a r t y  h e l p s  u s  t o  s e e  

C l a r i s s a ’ s  l i f e  i n  M r s .  D a l l o w a y  m o r e  c l e a r l y .   I n  T h e  G a r d e n  

P a r t y ,  L a u r a ,  o n e  o f  t h e  d a u g h t e r s  o f  t h e  h o s t ,  s u g g e s t s  t h a t  t h e y  

s h o u l d  c a n c e l  t h e  t e a  p a r t y  w h e n  s h e  h e a r s  t h e  n e w s  o f  a  f a t a l  

a c c i d e n t  o c c u r r i n g  t o  a  n e i g h b o r  i n  f r o n t  o f  t h e  g a t e ;  “ B u t  w e  

c a n ’ t  p o s s i b l y  h a v e  a  g a r d e n - p a r t y  w i t h  a  m a n  d e a d  j u s t  o u t s i d e  

t h e  f r o n t  g a t e ”  ( T h e  C o l l e c t e d  S t o r i e s  2 0 4 ) .   U n l i k e  i n  M r s .  

D a l l o w a y ,  t h e  m a n  i s  k i l l e d  i n  a n  a c c i d e n t .   H o w e v e r ,  t h e  n e w s  

s h o c k s  L a u r a  g r e a t l y  a s  n e w s  o f  t h e  o t h e r  d e a t h  d o e s  C l a r i s s a .   

A l t h o u g h  L a u r a  a s k s  h e r  m o t h e r  f o r  a d v i c e ,  t h e  m o t h e r  j u s t  

a n s w e r s , “ ‘ B u t ,  m y  d e a r  c h i l d ,  u s e  y o u r  c o m m o n  s e n s e .  I t ’ s  o n l y  

b y  a c c i d e n t  w e ’ v e  h e a r d  o f  i t .  I f  s o m e o n e  h a d  d i e d  t h e r e  
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n o r m a l l y … . w e  s h o u l d  s t i l l  b e  h a v i n g  o u r  p a r t y ,  s h o u l d n ’ t  w e ? ’ ”  

( T h e  C o l l e c t e d  S t o r i e s  2 0 5 ) .   H e r e ,  t h e  d e a t h  o f  t h e  o t h e r  p e r s o n  

a n d  t h e  p a r t y  a r e  c o m p l e t e l y  s e p a r a t e d .   T h e  h o s t  h o l d s  t h e  

p a r t y  a n d  i t  g o e s  w e l l ,  w i t h o u t  t h e  d e a t h  h a v i n g  a n y  e f f e c t s .   

A n d  t h e n ,  a f t e r  t h e  p a r t y ,  L a u r a  i s  a s k e d  t o  v i s i t  t h e  f a m i l y  o f  

t h e  d e c e a s e d ,  a n d  s h e  f a c e s  t h e  d e a d  m a n  f i r s t h a n d .    

 

H e  w a s  g i v e n  u p  t o  h i s  d r e a m .  W h a t  d i d  g a r d e n - p a r t i e s  a n d  

b a s k e t s  a n d  l a c e  f r o c k s  m a t t e r  t o  h i m ?  H e  w a s  f a r  f r o m  a l l  

t h o s e  t h i n g s .  H e  w a s  w o n d e r f u l ,  b e a u t i f u l .  W h i l e  t h e y  

w e r e  l a u g h i n g  a n d  w h i l e  t h e  b a n d  w a s  p l a y i n g ,  t h i s  m a r v e l  

h a d  c o m e  t o  t h e  l a n e .  H a p p y  …  h a p p y  …  A l l  i s  w e l l ,  s a i d  

t h a t  s l e e p i n g  f a c e .  T h i s  i s  j u s t  a s  i t  s h o u l d  b e .  I  a m  c o n t e n t .  

( T h e  C o l l e c t e d  S t o r i e s  2 0 9 - 2 1 0 )  

 

L a u r a  i s  o v e r w h e l m e d  b y  t h e  b e a u t y  o f  d e a t h .   I n  t h i s  s e n s e ,  

L a u r a  a c c e p t s  d e a t h  a s  C l a r i s s a  d o e s .   H o w e v e r ,  u n l i k e  Wo o l f ,  

M a n s f i e l d  g i v e s  o n l y  “ s i m p l y  m a r v e l l o u s ”  ( T h e  C o l l e c t e d  S t o r i e s  

2 1 0 )  t o  d e a t h ,  w h i c h  m e a n s  w e  c a n  s e e  j u s t  a n  a d m i r a b l e  

i m p r e s s i o n  t o  d e a t h  i n  T h e  G a r d e n  P a r t y .   A t  f i r s t ,  t h e  n e w s  o f  
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a  d e a d  m a n  s e e m s  t o  L a u r a  t o  b e  d e p r e s s i n g  o r  p i t e o u s .   B u t  

a f t e r  s h e  f a c e s  t h e  d e a d  b o d y  f i r s t h a n d ,  i t  t u r n s  t o  b e  s u b l i m e  i n  

t h e  c o m p a r i s o n  w i t h  l i f e .   A s  a  r e s u l t ,  M a n s f i e l d  s h o w s  t h e  

s n o b b i s h  o r  p h i l i s t i n e  f e a t u r e s  o f  p a r t i e s .   L a u r a  e x p l a i n s  a b o u t  

d e a t h  t o  h e r  b r o t h e r  w h o  c o m e s  f o r  h i s  l i t t l e  s i s t e r ;  “ ‘ I t  i s n ’ t  

l i f e , ’  s h e  s t a m m e r e d ,  ‘ i s n ’ t  l i f e  – ’  B u t  w h a t  l i f e  w a s  s h e  c o u l d n ’ t  

e x p l a i n ” ( T h e  C o l l e c t e d  S t o r i e s  2 0 5 ) .   D e a t h  i s  s t i l l  a t  t h e  o t h e r  

e n d  o f  l i f e ,  a n d  i t  i s  d e a t h  t h r o u g h  w h i c h  o n e  c o n s i d e r s  w h a t  l i f e  

i s .   B o t h  C l a r i s s a  a n d  L a u r a  h a v e  t h i s  i d e a  i n  c o m m o n .   

N e v e r t h e l e s s ,  L a u r a ,  w h o  i s  t o o  o v e r w h e l m e d  b y  d e a t h ,  d o e s  n o t  

r e a c h  t h e  i d e a  t h a t  s h e  g o e s  b a c k  t o  l i f e ;  s h e  c a n n o t  r e a l l y  

c a p t u r e  h e r  l i f e .   L i f e  i s  s t i l l  a  m y s t e r y  f o r  h e r .   T h u s ,  

a l t h o u g h  d e a t h  c o n t r i b u t e s  t o  L a u r a ’ s  d e v e l o p m e n t ,  i t  d o e s  n o t  

a f f e c t  t h e  c o u r s e  o f  t h e  p a r t y .   I t  d o e s  n o t  o c c u r  t o  y o u n g  L a u r a  

t o  “ a s s e m b l e ”  l i k e  C l a r i s s a .   A b o v e  a l l ,  t h e  t w o  p a r t i e s  h a v e  

d i f f e r e n t  f e a t u r e s .   C l a r i s s a ’ s  p a r t y  i s  m o r e  l i k e  a  r i t u a l .   

C l a r i s s a  a s s e m b l e s  p e o p l e  i n  t h e  p a r t y  t h r o u g h  a  s c a p e g o a t ,  t h e  

s a c r i f i c e  o f  S e p t i m u s ,  a n d  t h a n k s  t o  h i m ,  t h e  p a r t y  a p p r o a c h e s  

t o  t h e  s t a t e  o f  a n  “ o f f e r i n g ” .    
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5 .  A n  “ O f f e r i n g ”  i n  t h e  t r u e  s e n s e    

A f t e r  C l a r i s s a  g o e s  t h r o u g h  S e p t i m u s ’ s  d e a t h ,  h e r  a w a r e n e s s  

c o m e s  b a c k  t o  l i f e ,  a n d  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  s h e  d e v e l o p s  f r o m  a  

n a r c i s s i s t i c  o r  d e f e n s i v e  s e l f  t o  a  p u r e  a n d  s e l f l e s s  o n e .   We  c a n  

s e e  t h i s  t h r o u g h  t h e  o b s e r v a t i o n s  a n d  f e e l i n g s  o f  t h e  g u e s t s .   

A f t e r  h e r  r e t u r n  t o  t h e  m a i n  h a l l ,  s h e  i s  j u s t  o b s e r v e d  b y  o t h e r  

p e o p l e  a n d  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  t h e  t e x t  l e a v e s  C l a r i s s a  ( a n d  

n e v e r  g o e s  b a c k  t o  h e r ) .   S h e  i s  o b s e r v e d  m a i n l y  b y  P e t e r ,  S a l l y ,  

a n d  E l l i e  H e n d e r s o n .   C l a r i s s a  l i t e r a l l y  b e c o m e s  “ s e l f l e s s ”  o n  

t h e  s u r f a c e  o f  t h e  t e x t .   T h i s  t e c h n i q u e  i s  h e l p f u l  i n  a l l o w i n g  

u s  t o  s e e  t h e  e l e m e n t  o f  o f f e r i n g  i n  h e r  p a r t y .   F i r s t ,  l e t ’ s  l o o k  

a t  i t  f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  h e r  c o u s i n ,  E l l i e .   S h e  i s  n o t  a  

w e l c o m e  g u e s t  b e c a u s e  o f  h e r  l a c k  o f  a  s e n s e  o f  f a s h i o n .   S h e  

l o o k s  s h a b b y  a n d  i n  f a c t ,  s h e  i s  f a r  f r o m  b e i n g  a  s o c i a b l e  p e r s o n .   

A s  C l a r i s s a  e x p e c t s ,  E l l i e  c o m e s  t o  t h e  p a r t y  i n  a n  o l d  s h a b b y  

b l a c k  d r e s s  a n d  a  s h a w l .   E l l i e  s e n s e s  t h a t  s h e  m i g h t  n o t  b e  a  

f a v o u r i t e  o f  C l a r i s s a ’ s  a n d  t h a t  s h e  i s  n o t  w e l c o m e .   H o w e v e r ,  

s h e  h a s  n o  c o m p l a i n t  a b o u t  t h e  p a r t y  w h e n  s h e  l e a v e s  i t .   T h e  

t e x t  d e s c r i b e s  i t , “ E v e n  E l l i e  H e n d e r s o n  w a s  g o i n g ,  n e a r l y  l a s t  

o f  a l l ,  t h o u g h  n o  o n e  h a d  s p o k e n  t o  h e r ,  b u t  s h e  h a d  w a n t e d  t o  
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s e e  e v e r y t h i n g ,  t o  t e l l  E d i t h ” ( 2 1 3 ) .   O b s e r v i n g  t h e  o t h e r  g u e s t s  

i s  a  f o r m  o f  c o m m u n i c a t i o n  f o r  h e r .   S h e  f e e l s  t h a t  s h e  b e l o n g s  

t o  t h e  p a r t y  a n d  v a l u e s  h e r s e l f  f o r  b e i n g  t h e r e .    

      S a l l y  S e t o n ,  w h o  h a s  n o  i n v i t a t i o n  t o  t h e  p a r t y  s a y s ,  

“ w h e n  I  h e a r d  C l a r i s s a  w a s  g i v i n g  a  p a r t y ,  I  f e l t  I  c o u l d n ’ t  n o t  

c o m e — m u s t  s e e  h e r  a g a i n ”  ( 2 0 9 ) .    S a l l y ’ s  m a r r i a g e  w i t h  a  m a n  

f r o m  a  w o r k i n g - c l a s s  b a c k g r o u n d  h a s  k e p t  C l a r i s s a  a w a y  a n d  

S a l l y  f e e l s  d i s a p p o i n t e d  w i t h  C l a r i s s a ’ s  b e h a v i o u r .  W h e n  s h e  

t a l k s  a b o u t  C l a r i s s a ,  S a l l y  s a y s  “ C l a r i s s a  w a s  a t  h e a r t  a  s n o b ”  

( 2 0 8 ) ,  b u t  s h e  h a s  “ t h a t  e n t h u s i a s m  w h i c h  P e t e r  u s e d  t o  l o v e  h e r  

f o r ” ( 2 1 0 ) .   S a l l y  h a s  c o n f l i c t i n g  f e e l i n g s  a b o u t  C l a r i s s a .   

H o w e v e r ,  s h e  i s  d e f i n i t e l y  a t t r a c t e d  b y  s o m e t h i n g  i n  C l a r i s s a  a n d  

h e r  p a r t y .   W h i l e  P e t e r  a n d  S a l l y  a r e  t a l k i n g ,  t h e y  r e c o g n i s e  t h a t  

t h e y  “ d i d  n o t  l o s e  t h e  p o w e r  o f  f e e l i n g ”  ( 2 1 2 )  e v e n  t h o u g h  t h e y  

h a v e  l o s t  t h e i r  y o u t h .   T h i s  i s  w h a t  t h e y  c a n  f i n d  a t  h e r  p a r t y .   

I n  a  s e n s e ,  t h e y  c o m e  t o  t h e  p a r t y  t o  r e c o n f i r m  t h e i r  p u r e  b e i n g —

f e e l i n g —  t h r o u g h  C l a r i s s a ’ s  e x i s t e n c e .   T h e y  s e e m  s e l f -

s u f f i c i e n t  i n  t h e  e n d .    

A s  f o r  P e t e r ,  h e  h a s  a  b i g  r e a s o n  t o  c o m e  t o  C l a r i s s a :  h e  h a d  

b e e n  i n  l o v e  w i t h  h e r .   H e  s t i l l  l i k e s  C l a r i s s a ,  b u t  a t  t h e  s a m e  
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t i m e ,  h e  c r i t i c i z e s  h e r .   H e  i s  t r y i n g  t o  d e a l  w i t h  h i s  f e e l i n g s ,  

a n d  t h e  n o v e l  e n d s  w i t h  P e t e r ’ s  i n n e r  t h o u g h t s  w h e n  h e  h e s i t a t e s  

t o  g o  w i t h  S a l l y  t o  s a y  g o o d b y e  t o  R i c h a r d ,   

 

“ W h a t  i s  t h i s  t e r r o r ?  w h a t  i s  t h i s  e c s t a s y ?  h e  t h o u g h t  t o  

h i m s e l f .  W h a t  i s  i t  t h a t  f i l l s  m e  w i t h  e x t r a o r d i n a r y  

e x c i t e m e n t ?  I t  i s  C l a r i s s a ,  h e  s a i d .  F o r  t h e r e  s h e  w a s . ”  

( 2 1 3 )   

 

W h e r e  i s  C l a r i s s a  a t  t h e  m o m e n t  a b o v e ?   A c t u a l l y ,  w h i l e  

C l a r i s s a  i s  i n  a  s m a l l  r o o m  a l o n e  a n d  a f t e r  t h a t ,  P e t e r  a s k s  

h i m s e l f  “ ‘ … w h e r e  i s  C l a r i s s a ’ ” ( 2 0 4 )  ;  “ ‘ W h e r e ’ s  

C l a r i s s a ? ’ ” ( 2 0 4 ) .   N o w ,  h e  h a s  f o u n d  t h e  a n s w e r ;  “ t h e r e  s h e  

w a s ” .   T h i s  f i n a l  s t a t e m e n t  o f  P e t e r ’ s  s e e m s  a  s a t i s f a c t o r y  

f e e l i n g  c a u s e d  b y  h i s  r e c o g n i t i o n  o f  h e r  e x i s t e n c e  s t a n d i n g  b y  

h e r s e l f .   T h a t  i s ,  e v e n t u a l l y ,  h e  f e e l s  s a t i s f i e d  w i t h  b e i n g  h e r e ,  

i n  t h e  s p a c e  w h i c h  C l a r i s s a  h a s  c r e a t e d .   A t  C l a r i s s a ’ s  p a r t y ,  

h e r  l i f e  i t s e l f  a f f e c t s  t h e  g u e s t s  w h i l e  s h e  e x p e r i e n c e s  h e r  o w n  

c o n s c i o u s n e s s  e x p a n d s .   A t  M r s .  B r u t o n ’ s  l u n c h e o n ,  g u e s t s  a r e  

r e q u i r e d  t o  b e  h e l p f u l  t o  h e r  a n d  t h e y  m i g h t  r e c e i v e  b e n e f i t s  f o r  
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t h e i r  c a r e e r s .   T h e r e  m u s t  b e  s o m e  t e n s i o n  i n  s u c h  a  s p a c e .   O n  

t h e  o t h e r  h a n d ,  a s  I  h a v e  s a i d  b e f o r e ,  C l a r i s s a ’ s  p a r t y  h a s  n o  

o t h e r  m o t i v a t i o n  t h a n  i t s e l f .   T h e  e x p e r i e n c e  o f  t h e  m o m e n t s  

t h e r e  i s  t h e  p u r p o s e .   T h e  g u e s t s  d o  n o t  h a v e  t o  d o  a n y t h i n g  

e x c e p t  b e  t h e r e  w i t h  a  s e n s e  o f  b e l o n g i n g .   L i k e  E l l i e ,  S a l l y ,  

a n d  P e t e r ,  t h e  o t h e r  g u e s t s  m u s t  f e e l  s a t i s f i e d  a s  w e l l ,  h a v i n g  

“ e x t r a o r d i n a r y  e x c i t e m e n t ”  t o  s o m e  e x t e n t .   E v e n  i f  P e t e r ’ s  

a t t a c h m e n t  t o  C l a r i s s a  i s  a  r e a s o n  f o r  h i s  s a t i s f a c t i o n ,  h e  k n o w s  

t h a t  t h e i r  w a y s  w i l l  n o t  c r o s s  a n y m o r e .   M o s t  r e a d e r s  d o  n o t  

d i s a g r e e  t h a t  h e  r e a l l y  u n d e r s t a n d s  t h i s .   S o  w e  c a n  g e n e r a l i s e  

t h a t  C l a r i s s a ’ s  p a r t y  g i v e s  t h e  g u e s t s  a  s e n s e  o f  t h e  v a l u e  o f  “ j u s t  

b e i n g ” .   T h e  v a l u e  i s  a u t o n o m o u s ,  n o t  d e p e n d e n t  o n  o t h e r  

p u r p o s e s  o r  r o l e s .   I n  t h i s  s e n s e ,  P e t e r ’ s  e x c i t e m e n t  c a n  b e  a n  

a n s w e r  t o  t h e  q u e s t i o n ,  “ W h a t ’ s  t h e  s e n s e  o f  y o u r  p a r t i e s ? ” .   

H e r  p a r t y  v a l u e s  C l a r i s s a  f o r  b e i n g  t h e r e .    

H a n d l i n g  o n e ’ s  o w n  p a r t y  a s  a  h o s t e s s  m a y  b e  e q u i v a l e n t  t o  

r u l i n g  o n e ’ s  k i n g d o m  a s  a  q u e e n .   C l a r i s s a  c a n  b r i g h t e n  h e r s e l f  

a t  h e r  o w n  p a r t y  w i t h o u t  a  l o t  o f  e f f o r t .   H o w e v e r ,  w e  c a n n o t  

m i s s  t h e  p r i n c i p l e  o f  h e r  p a r t y  s i n c e  i t  i s  s o m e t h i n g  t o  d o  w i t h  

t h e  m e a n i n g  o f  “ o f f e r i n g ”  i n  h e r  s e n s e .   H e r  k i n g d o m — h e r  p a r t y  
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s p a c e — i s  s u b v e r s i v e  o f  e x i s t i n g  s o c i e t y  a n d  m o r e  i m p o r t a n t l y ,  i t  

i s  n o n - j u d i c i a l . 2   T h i s  m e a n s  t h a t  h e r  g u e s t s  a r e  a l l  a b l e  t o  s h i n e  

a s  t h e y  a r e .   S o ,  t h e  w h o l e  a t m o s p h e r e  i s  w a r m  a t  t h e  e n d .   I n  

a d d i t i o n  t o  t h e  g u e s t s ,  t h e  f a t h e r  a n d  t h e  d a u g h t e r ,  R i c h a r d  

D a l l o w a y  a n d  E l i z a b e t h ,  d i s c o v e r  a  n e w  r e l a t i o n s h i p .   

 

A n d  R i c h a r d  a n d  E l i z a b e t h  w e r e  r a t h e r  g l a d  i t  w a s  o v e r ,  

b u t  R i c h a r d  w a s  p r o u d  o f  h i s  d a u g h t e r .  A n d  h e  h a d  n o t  

m e a n t  t o  t e l l  h e r ,  b u t  h e  c o u l d  n o t  h e l p  t e l l i n g  h e r .  H e  h a d  

l o o k e d  a t  h e r ,  h e  s a i d ,  a n d  h e  h a d  w o n d e r e d ,  w h o  i s  t h a t  

l o v e l y  g i r l ?  a n d  i t  w a s  h i s  d a u g h t e r !  T h a t  d i d  m a k e  h e r  

h a p p y .  ( 2 1 3 )  

 

H e r e ,  h e r  f a t h e r  e x p r e s s e s  E l i z a b e t h ’ s  b e a u t y  i m p a r t i a l l y .   

E l i z a b e t h  i s  n o t  w i t h  h e r  t u t o r ,  K i l m a n ,  n o r  w i t h  h e r  m o t h e r ,  

C l a r i s s a .   S h e  i s  a l o n e .   H e r  v a l u e  i s  n o t  a f f e c t e d  b y  o t h e r  

p e o p l e .   S h e  i s  a n o t h e r  e x a m p l e  s h i n i n g  b y  h e r s e l f  i n  t h e  s p a c e  

o f  t h e  p a r t y .   A b o v e  a l l ,  C l a r i s s a  r e c o g n i s e s  h e r  o w n  s e l f  

w a n t i n g  t o  b e  p u r e  s e l f ,  b u t  t h e  s e l f  t e n d s  t o  g o  a l o n g  w i t h  

e g o i s t i c ,  n a r c i s s i s t i c  s a t i s f a c t i o n .   T h e n ,  t h r o u g h  h e r  r i t u a l i s t i c  
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e x p e r i e n c e  o f  S e p t i m u s ’ s  d e a t h ,  s h e  c o m e s  t o  b e  a  g i v e r .   S h e  

d o e s  n o t  r u l e ,  b u t  s h e  s h i n e s  h e r s e l f  a n d  h e r  l i g h t  h e l p s  o t h e r s  

t o  r e m e m b e r  t h a t  t h e y  c a n  a l s o  s h i n e .   I  t h i n k  t h i s  p r o c e s s  i s  

w h a t  s h e  m e a n s  b y  “ o f f e r i n g ” .    

O f f e r i n g  i n  C l a r i s s a ’ s  s e n s e  d o e s  n o t  m e a n  j u s t  “ g i v i n g ”  i n  a  

s e l f - s a c r i f i c i n g  s p i r i t .   I n  t h i s  s e n s e ,  s h e  i s  d i f f e r e n t  f r o m  M r s .  

R a m s a y  i n  To  t h e  L i g h t h o u s e .   M r s .  R a m s a y  i s  r a r e l y  c a l l e d  b y  

h e r  f i r s t  n a m e  b u t  i s  r e c o g n i z e d  a s  “ M r s .  R a m s a y ” .   T h e  p a i n t e r ,  

L i l y  B r i s c o e  p o r t r a y s  h e r  b i t t e r l y ;  “ M r s .  R a m s a y  h a d  g i v e n .  

G i v i n g ,  g i v i n g ,  g i v i n g ,  s h e  h a d  d i e d — a n d  l e f t  a l l  t h i s .  R e a l l y ,  

s h e  w a s  a n g r y  w i t h  M r s .  R a m s a y ” ( To  t h e  L i g h t h o u s e  1 6 3 ) .   

“ O f f e r ”  a n d  “ g i v e ”  a p p e a r  t o  b e  s i m i l a r ,  b u t  i n  M r s .  R a m s a y ’ s  

“ g i v i n g ” ,  t h e  s p i r i t  o f  s e l f - s a c r i f i c e  i s  s u p e r i o r  t o  C l a r i s s a ’ s .   

M r s .  R a m s a y ,  w h o  i s  a l w a y s  s u p p o r t i v e  t o  h e r  f a m i l y  a n d  p e o p l e  

a r o u n d  h e r  h a s  a  s t r o n g  i m a g e  o f  a  m o t h e r  a t  h o m e .   T h i s  i s  

d i f f e r e n t  f r o m  C l a r i s s a ,  w h o  i s  p o r t r a y e d  a s  a  p e r s o n  w h o s e  

b e h a v i o u r  i s  m o r e  l i k e  a  g i r l ’ s  t h a n  a  m o t h e r ’ s .   M r s .  R a m s a y  

a l w a y s  s t a n d s  b e t w e e n  p e o p l e  a n d  t r i e s  t o  s o f t e n  t h e  t e n s i o n  

b e t w e e n  t h e m ,  a s  i n  t h e  c a s e  o f  M r .  R a m s a y  a n d  h i s  s o n .   W h e n  

s h e  s e e s  a n  u n m a r r i e d  m a n  a n d  a  w o m a n ,  s h e  t r i e s  t o  m a t c h  t h e m .   
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W h e n  p e o p l e  a r e  a t  t h e  t a b l e ,  w h a t  s h e  t h i n k s  a b o u t  i s  h o w  s h e  

c a n  m a n a g e  t h e  m o m e n t  w i t h o u t  f a i l u r e .   A l t h o u g h  s h e  a l w a y s  

t h i n k s  a b o u t  o t h e r  p e o p l e ’ s  “ u n i t y ” ,  s h e  h a s  l i t t l e  t i m e  f o r  

h e r s e l f .   T h a t  i s ,  M r s .  R a m s a y  p l a y s  h e r  r o l e  i n  s o c i e t y  v e r y  

w e l l  a s  i f  s h e  s e r v e s  o t h e r  p e o p l e .   S o m e t i m e s  s h e  b e c o m e s  

c o n s c i o u s  o f  t h i s  s t a t e  o f  m i n d  w i t h  d i s s a t i s f a c t i o n ,  b u t  i n  t h e  

n a r r a t i v e ,  s h e  d o e s  n o t  o p e n l y  e x p r e s s  h e r  i n n e r  c o n f l i c t .   O n  

t h e  o t h e r  h a n d ,  C l a r i s s a ,  w h o  h a s  a  b i g g e r  i n n e r  c o n f l i c t —  a  

c o n f l i c t  b e t w e e n  h e r  o w n  s e l f  a s  a n  i n d i v i d u a l  a n d  a  s e l f  t h a t  h a s  

a  s o c i a l  r o l e — t r i e s  t o  r e s o l v e  i t ,  a n d  h o l d  a  p a r t y .   I t  i s  b e c a u s e  

i n  h e r  p a r t y ,  s h e  c a n  h o l d  b o t h  s e l v e s — h e r  p u r e  s e l f  a n d  h e r  s e l f  

a s  a  g i v e r .   D u r i n g  t h e  t i m e  o f  t h e  p a r t y ,  s h e  “ g i v e s ”  a  

c o m f o r t a b l e  s p a c e  b u t  n o t h i n g  i s  “ t a k e n ”  f r o m  h e r .   S h e  c a n  a n d  

d o e s  g i v e  v e r y  n a t u r a l l y .   H o w e v e r ,  t o  r e a c h  t h i s  s t a t e ,  s h e  

n e e d s  t o  d e v e l o p .   S h e  c a n n o t  r e a l l y  r e a c h  i t  b y  j u s t  s a t i s f y i n g  

h e r  p r i d e .   T h r o u g h  S e p t i m u s ’ s  d e a t h ,  s h e  r e a l i z e s  a n d  

u n d e r s t a n d s  h e r  i n n e r  p e a c e ,  a n d  g e t s  r e a d y  f o r  g i v i n g  i n  t h e  t r u e  

s e n s e .   T h i s  i s  t h e  r e a l  m e a n i n g  o f  h e r  o f f e r i n g .   I t  i s  a  g i v i n g  

a c t i v i t y  w i t h o u t  a n y  s a c r i f i c e  o r  s e l f i s h  e g o i s m ,  b u t  w i t h  p u r e  

s e l f ,  p u r e  p l e a s u r e .   I n  t h i s  s e n s e ,  i n  t e r m s  o f  To  t h e  L i g h t h o u s e ,  
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C l a r i s s a ’ s  t w o  s t a t e s  o f  m i n d  d i v i d e  i n t o  t h e  m i n d s  o f  M r s .  

R a m s a y  a n d  L i l y  B r i s c o e . 3    

 

6 .  C o n c l u s i o n :  W o o l f ’ s  p o i n t  o f  v i e w   

H o w  d o e s  Wo o l f  s e e  t h e  s k i l l  o f  h o l d i n g  p a r t i e s  a s  e q u a l  t o  

o t h e r  a r t i s t i c  s k i l l s  l i k e  w r i t i n g  o r  p l a y i n g  m u s i c ?   S h e  u s e s  

“ p a r t y ”  a s  a  m o t i f  t o  u t i l i z e  i t s  f e a t u r e  o f  t h e  o u t - o f - t h e - o r d i n a r y .   

S h e  m a k e s  C l a r i s s a ’ s  c r e a t i o n  b e  s e e n  l i k e  f i c t i o n ,  i n  a  w a y .    

A s  m y  a n a l y s i s  i n  t h e  p r e v i o u s  c h a p t e r s  s h o w s ,  i n  e a c h  o f  h e r  

w o r k s ,  Wo o l f  a p p l i e s  v a r i o u s  w a y s  o f  e x p r e s s i o n  l i k e  m u s i c ,  

s o u n d s ,  p a i n t i n g ,  a n d  v i s u a l  i m a g e s  t o  t h e  f o r m  o f  l a n g u a g e  t o  

s h o w  h e r  v i s i o n  i n  t h e  g e n r e  o f  t h e  n o v e l .   T h i s  i s  a l l  b e c a u s e  

w h a t  s h e  t r i e s  t o  s h o w  i s  n o t  e v e n t s  h a p p e n i n g  i n  t h e  o u t e r  w o r l d  

b u t  i n n e r  e v e n t s .   S h e  d o e s  n o t  t r y  t o  r e p r e s e n t  t h e  e v e n t s .   S h e  

j u s t  t r i e s  t o  s h o w  w h a t  i s  h a p p e n i n g  i n  p e o p l e ’ s  m i n d s  s i n c e  s h e  

t h i n k s  w h a t  c o n s t i t u t e s  t r u e  e x p e r i e n c e .   F o r  h e r ,  u t i l i z i n g  o t h e r  

f o r m s  i n  a  n o v e l  s e e m s  a  b e t t e r  w a y .   T h i s  m e t h o d  a l s o  h e l p s  t o  

d e f a m i l i a r i z e  l a n g u a g e .   A s  f o r  C l a r i s s a ’ s  p a r t y ,  i t  c a n  b e  s e e n  

a s  a  d e f a m i l i a r i z i n g  m a s c u l i n e  s o c i e t y ,  w h i c h  i s  d e t e r m i n e d  b y  

m a n n e r s  a n d  p o w e r .   H e r  p a r t y  s h o w s  a n o t h e r  p o s s i b l e  r o l e  i n  a  
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s p e c i a l  s p a c e — o u t s i d e  d a i l y  l i f e .   T h i s  i s  C l a r i s s a ’ s  c r e a t i v i t y .  

I f  w e  s e e  t h e  e x i s t i n g  s o c i e t y  a s  “ r e a l i t y ” ,  C l a r i s s a ’ s  p a r t y  

c a n  b e  t h o u g h t  o f  a s  f i c t i o n .   D e b o r a h  G u t h  s a y s ,  “ Wo o l f  h a s  

c r e a t e d  t h e  p r o t o t y p e  o f  i m a g i n a t i v e  s e l f - e v a s i o n ”  ( 4 1 ) .   G u t h  

s e e m s  t o  t h i n k  C l a r i s s a  i s  e s c a p i n g  f r o m  r e a l i t y .   H o w e v e r ,  

w h e r e  i s  “ r e a l i t y ”  f o r  a n  i n d i v i d u a l  b e i n g ?   I n  m y  o p i n i o n ,  w e  

c a n n o t  c r i t i c i z e  C l a r i s s a  f o r  e s c a p i n g  f r o m  r e a l i t y .   W h e n  t h e r e  

i s  a  c o n f l i c t  b e t w e e n  o n e s e l f  a n d  s o c i e t y ,  t r y i n g  t o  o p p o s e  i t  i s  

n o t  n e c e s s a r i l y  t h e  o n l y  w a y  o f  s o l v i n g  i t .   C r e a t i n g  a n o t h e r  

s p a c e  w i t h  o t h e r  r u l e s  s e e m s  s m a r t e r .   C l a r i s s a ’ s  p e r f o r m a n c e  i s  

a  c r e a t i v e  a c t i v i t y  m a k i n g  a  f i c t i o n - l i k e  s p a c e ,  w h e r e  a n  

i n d i v i d u a l  w r a p p e d  u p  i n  h e r / h i s  r o l e  i n  s o c i e t y  r e c o v e r s  h e r / h i s  

p u r e  e x i s t e n c e .   I n  f a c t ,  t h e  t e x t  r e f e r s  C l a r i s s a  s e e i n g  p e o p l e ’ s  

r e a l i t y  d u r i n g  h e r  p a r t y .   I n  t h i s  s e n s e ,  s h e  c r e a t e s  a  n e w  r e a l i t y .  

I n  o t h e r  w o r d s ,  s h e  s h o w s  u s  a  n e w  p e r s p e c t i v e  o f  w o r l d  t h r o u g h  

h e r  p a r t y .   T h u s ,  C l a r i s s a  c a n  b e  t h o u g h t  a s  a  s m a r t  c r e a t o r  a n d  

h e r  p a r t y  i s  c l e a r l y  a  k i n d  o f  a r t s  w h i c h  s h o w s  u s  a  “ r e a l i t y ” .    

M o r e o v e r ,  a  p a r t y  i s  v e r y  l i v e l y .   T h e  s p a c e  i s  c o m p l e t e d  b y  

r e s o n a n c e  o f  t h e  p a r t i c i p a n t s .   I t  i s  a  s u b j e c t i v e ,  s e n s o r y  a r t  

l i k e  m u s i c  o r  t h e  v i s u a l  a r t s .   I t  s e e m s  t h a t  Wo o l f  o f f e r s  a n  a r t  
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t o  s h o w  w h e r e  “ r e a l i t y ”  i s  t h r o u g h  p e r f o r m a t i v e  a r t ,  t h e  p a r t y  

h e r e .   L i v i n g  i t s e l f  i s  a n  a r t  b u t  i t  r e q u i r e s  c e r t a i n  s k i l l s .   

C l a r i s s a  r e a c h e s  a  s t a t e  o f  s e l f - r e a l i s a t i o n  i n  t h e  p r o c e s s  o f  

o r g a n i z i n g  a  p a r t y .    S h e  m a y  c o n t i n u e  t o  h o l d  p a r t i e s  t o  s t a y  

a l i v e  a n d  m a i n t a i n  a  p u r e  s e l f .   T h i s  i s  h e r  a r t  o f  l i f e .     
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C o n c l u s i o n  

 

A s  I  h a v e  d i s c u s s e d ,  e a c h  o f  V i r g i n i a  Wo o l f ’ s  n o v e l s  i s  f u l l  

o f  v i s u a l  i m a g e s ,  s o u n d s ,  a n d  m u s i c .   E a c h  o f  h e r  w o r k s  h a s  a  

d i f f e r e n t  t e x t u r e  p r o b a b l y  b e c a u s e  s h e  m a k e s  e x p e r i m e n t s  w i t h  

d i f f e r e n t  m e t h o d s  f o r  t h e  b e t t e r .   I n  T h e  Vo y a g e  O u t ,  I  d i s c u s s e d  

t h a t  s h e  u s e d  a  l o t  o f  i m a g e s  o f  m u s i c  t o  d e s c r i b e  t h e  h e r o i n e ’ s  

p o w e r f u l  i n n e r  m i n d  f o r  c r e a t i n g .   Wo o l f  d i d  n o t  i n s e r t  t h e  

a c t u a l  s o u n d s  o r  t u n e s .   I n s t e a d ,  s h e  d e s c r i b e d  t h e  c o m p o s e r s ’  

p o w e r f u l n e s s  a n d  t r i e d  t o  p u t  t h e  i m p r e s s i o n  i n t o  w o r d s .   T h e  

h e r o i n e ,  R a c h e l  V i n r a c e  w a s  b u i l d i n g  h e r  s t r o n g  i d e n t i t y  t h r o u g h  

s u c h  a  s t r o n g  p i e c e  o f  m u s i c  a s  i f  s h e  b u i l t  a  c o n c r e t e  a n d  s o l i d  

c o n s t r u c t i o n .   R a c h e l ' s  f i a n c é ,  Te r e n c e  a l l e g o r i c a l l y  

r e p r e s e n t e d  w r i t t e n  w o r d s ,  a n d  t h r o u g h  t h e  c o n v e r s a t i o n  b e t w e e n  

R a c h e l  a n d  Te r e n c e ,  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  t h e  t w o  f o r m s  o f  a r t  

w e r e  p r e s e n t e d .   W i t h  R a c h e l ’ s  u n i q u e n e s s  a s  a  y o u n g  f e m a l e  

p i a n i s t ,  Wo o l f  m i n g l e d  t h e  c o n c e p t s  o f  m u s i c  a n d  w r i t t e n  w o r d s ,  

b u t  h e r  t r i a l  f o r  s e t t l e m e n t  o f  h e r  s t y l e  o f  a r t  f a i l e d  b e c a u s e  o f  

R a c h e l ' s  d e a t h ,  w h o  a p p e a r s  t o  b e  b u r d e n e d  w i t h  a  r o l e  a s  a  

f e m a l e  a r t i s t ,  a  n e w  g e n e r a t i o n ,  a  r o o k i e .   
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I n  To  t h e  L i g h t h o u s e ,  I  s a w  a  p a r a l l e l  b e t w e e n  t h e  a c t  o f  

p a i n t i n g  a n d  t h a t  o f  w r i t i n g .   O n e  o f  t h e  c h a r a c t e r s ,  L i l y  

B r i s c o e  s t r u g g l e d  f o r  e x i s t e n c e  a s  a  f e m a l e  p a i n t e r .   S h e  

g r a d u a l l y  g a i n e d  h e r  c o n f i d e n c e  w h i l e  c o n f r o n t i n g  t h e  n e g a t i v e  

b u t  r e p e t i t i v e  p h r a s e ,  “ w o m e n  c a n ’ t  p a i n t ,  w o m e n  c a n ’ t  w r i t e ” .   

T h i s  r e p e t i t i v e  p h r a s e  w a s  i n s c r i b e d  i n  t h e  t e x t  l i k e  s t r o k e s  o f  a  

p a i n t i n g  b r u s h .   S o ,  t h e  w h o l e  n a r r a t i v e  c o u l d  b e  c o m p a r e d  t o  a  

c a n v a s .   I n  t h i s  s e n s e ,  Wo o l f  u t i l i s e d  p a i n t i n g  a c t s  t o  s h o w  h o w  

s h e  c r e a t e  t h e  n o v e l .   T h e  t e x t  g a v e  u s  a n  i m a g e  t h a t  a  p a i n t i n g  

b r u s h  m o v e s  w i t h  r h y t h m s  a n d  p u t  c o l o u r s  a s  L i l y ’ s  t h o u g h t s  

d e v e l o p e d .   T h i s  m e a n t  t h e  n a r r a t i v e  e m p h a s i s e d  t h a t  i t  i s  n o t  

l i n e a r ,  b u t  h a s  m u l t i p l e  l a y e r s .   

I n  T h e  Wa v e s ,  I  s h o w e d  t h e  v i s u a l  s t r u c t u r e  o f  t h e  n a r r a t i v e  

f o c u s i n g  o n  t h e  a b s e n t  h e r o .   P e r c i v a l ,  w h o  w a s n ’ t  g i v e n  a  v o i c e  

t o  s o l i l o q u i s e  h e l p e d  t h e  n a r r a t i v e  t o  h a v e  t h e  c o r e .   H e  b o u n d  

u p  t h e  n a r r a t i v e  w h i c h  c o n s i s t e d  o f  s i x  s o l i l o q u i e s  s o  t h a t  T h e  

Wa v e s  m a i n t a i n e d  b o t h  t h e  i n d i v i d u a l  e x i s t e n c e  a n d  w h o l e n e s s  o r  

o n e n e s s  a t  t h e  s a m e  t i m e .   E a c h  o n e  o f  t h e  c h a r a c t e r s  s h o w e d  

o n e ' s  s t r u g g l i n g  w i t h  g r a s p i n g  t h e  m o m e n t ,  o r  r e c o g n i s i n g  t h e i r  

l i v e s  w i t h  p l e n t y  o f  v i s u a l  i m a g e s .   T h e i r  s t r u g g l e  w a s  d e r i v e d  
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f r o m  t h e  d e s i r e  f o r  h a v i n g  a n  a n c h o r  i n  t h e  f l o w i n g  t i m e  o f  l i f e  

l i k e  w a v e s ,  a n d  t h e i r  c h a l l e n g e  t o  h o l d  t h e  m o m e n t  w a s  

r e p r e s e n t e d  t h r o u g h  t h e  a c t  o f  m a k i n g  t h e  t r i u m p h a n t  m o m e n t  

i n t o  s h a p e s .   T h e  e x i s t e n c e  o f  P e r c i v a l  h e l p e d  t h e m  t o  d o  t h i s .   

H o w e v e r ,  a f t e r  t h e  d e a t h  o f  P e r c i v a l ,  t h e  s i x  c h a r a c t e r s  n o  l o n g e r  

s u c c e e d e d  t o  c a p t u r e  t h i n g s ( t i m e / p l a c e )  a s  d i s t i n c t  s h a p e s .   

T h i s  w a s  Wo o l f ’ s  p e r s p e c t i v e  o n  h u m a n  l i f e — n o t h i n g  s t a y e d  

f o r e v e r .   D e a t h  b r o k e  L i f e ’ s  t r i a l  o f  “ s h a p i n g ” .   T h e n ,  i n  t h e  

l a t t e r  p a r t  o f  t h e  n a r r a t i v e ,  B e r n a r d  a s  a  s t o r y t e l l e r  r e p l a c e d  

P e r c i v a l ’ s  p o s i t i o n  a n d  t r i e d  t o  d e s c r i b e  l i f e  b y  g i v i n g  u p  t e l l i n g  

s t o r i e s ,  w h i c h  m e a n t  h e  g o t  a  w a y  t o  d e f o r m  L i f e  t o  f i g h t  w i t h  

D e a t h ,  a  b r o k e r .   B e r n a r d  f o r e g r o u n d e d  o n e  o f  t h e  f e a t u r e s  o f  

l a n g u a g e  o r  a  s t o r y — d e f i n i n g  a n d  f i x i n g .   I  s u g g e s t e d  t h a t  

i n s t e a d  o f  d e f i n i n g  t h i n g s  w i t h  w o r d s ,  Wo o l f  i n s e r t e d  p l e n t y  o f  

f o r m s  o r  s h a p e s  i n t o  t h e  t e x t  a n d  d i s s o l v e  t h e m .   I t  w a s  a s  i f  

s h e  d e f l e c t e d  L i f e  f r o m  b e i n g  f i x e d  i n  a  s i m p l e  p l o t .  

T h e  f o u r t h  c h a p t e r  d i s c u s s e d  B e t w e e n  t h e  A t s .   T h i s  n o v e l  

m o s t  d i r e c t l y  s h o w e d  u s  a c t u a l  s o u n d s .   I  p o i n t e d  o u t  t h a t  Wo o l f  

u s e d  s o u n d s  d i f f e r e n t l y  a n d  h e r  u s e  w a s  c a t e g o r i s e d  i n t o  “ s o u n d ”  

a n d  “ m u s i c ” .   “ S o u n d ”  i n c l u d e d  a c t u a l  s o u n d s  w h i c h  h a d  n o  
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m e l o d i e s  o r  w e r e  a r t i f i c i a l  w h i l e  “ m u s i c ”  h a d  m e l o d i e s  s u c h  a s  

s o n g s  a n d  n a t u r a l  s o u n d s .   W i t h  i n t e r w e a v i n g  t h e s e  t w o  

c a t e g o r i s e d  s o u n d s ,  t h e  t e x t  d i s p l a y e d  i l l u s i o n  a r t  a n d  r e a l  l i f e .   

T h i s  d i f f e r e n c e  w a s  i d e n t i f i e d  t h r o u g h  t h e  p l a y w r i t e r ,  L a  T r o b e .   

Wo o l f ' s  l a s t  n o v e l ,  d i f f e r e n t  f r o m  o t h e r  e a r l i e r  n o v e l s ,  a v o i d e d  

l e a d i n g  t h e  r e a d e r s  i n t o  t h e  c h a r a c t e r ' s  i n n e r  t h o u g h t s  d e e p l y  b u t  

s h o w e d  t h e m  t h e  o u t e r  w o r l d  a u d i t o r i l y .   Wo o l f  f o u n d  a  n e w  

m e t h o d  t o  r e p r e s e n t  h e r  “ r e a l i t y ”  h e r e  a n d  i t  s e e m e d  t o  m e  t h a t  

s h e  d e p a r t e d  f r o m  t h e  i l l u s i o n  a r t .   H e r  c r e a t i v e  w o r k  s t o o d  

n e a r b y  d a i l y  l i v e s ,  m o r e o v e r ,  h e r  i n n e r  b e i n g  a n d  t h e  o u t e r  w o r l d  

c a m e  t o  u n i t e  o r  m i n g l e  t o g e t h e r  i n  h e r  a r t w o r k .  

I  d i s c u s s e d  M r s .  D a l l o w a y  i n  t h e  f i f t h  c h a p t e r .   T h i s  

a n a l y s i s  t e n d e d  t o  b e  r a t h e r  o n  t h e  t h e m e  t h a n  o n  i t s  f o r m .   I n  

t h i s  n o v e l ,  i n  w h i c h  t h e r e  a p p a r e n t l y  w a s  n e i t h e r  a r t i s t  n o r  m o t i f  

o f  a r t ,  I  i n s i s t e d  t h e r e  w a s :  i t  w a s  C l a r i s s a  D a l l o w a y .   H e r  s k i l l  

o f  h o l d i n g  p a r t i e s  w a s  e q u i v a l e n t  t o  o t h e r  a r t i s t i c  s k i l l s  s u c h  a s  

p l a y i n g  t h e  p i a n o .   T h e  n a r r a t i v e  c o u l d  b e  r e g a r d e d  a s  t h e  

p r o c e s s  o f  C l a r i s s a ’ s  c r e a t i n g  h e r  o w n  p a r t y  t h o u g h  i t  w a s  

p s y c h o l o g i c a l ;  t h e  p s y c h o l o g i c a l  p r o c e s s  i n  w h i c h  s h e  g o t  b a c k  

h e r  r e a l  i d e n t i t y  a s  C l a r i s s a  n o t  M r s .  D a l l o w a y .   I  s t a r t e d  m y  
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d i s c u s s i o n  w i t h  h e r  w o r d s  w h e n  s h e  e x p l a i n e d  h e r  p a r t y ,  “ T h e y ’ r e  

a n  o f f e r i n g ”  ( M D  1 3 3 )  a n d  “ A n  o f f e r i n g  f o r  t h e  s a k e  o f  o f f e r i n g ”  

( M D  1 3 4 ) .   M y  f o c u s  w a s  o n  h e r  r i t u a l - l i k e  p s y c h o l o g i c a l  

p r o c e s s  o f  a t t a i n m e n t  o f  t h e  s t a t e  i n  w h i c h  s h e  “ o f f e r ”  h e r  p a r t y  

i n  t h e  t r u e  s e n s e .   T h a n k s  t o  t h i s  p r o c e s s ,  w h e n  t h e  p a r t y  e n d e d ,  

C l a r i s s a  f e l t  s e l f - s u f f i c i e n t ,  a n d  h e r  g u e s t s  a l s o  f e l t  i n  t h e  s a m e  

w a y .   S h e  o v e r c a m e  h e r  n a r c i s s i s t i c  e g o  g o i n g  t h r o u g h  t h e  

o t h e r ’ s  d e a t h ,  a  p s e u d o - d e a t h .   I t  w a s  t h e  m o m e n t  h e r  p u r p o s e  

o f  h o l d i n g  p a r t i e s  w a s  p r o v e d  a s  s e l f - e v i d e n t i a l  o n e — i t  w a s  

“ o f f e r i n g ” .   L i k e  t h e  o t h e r  w o r k s ,  t h e  m a i n  c h a r a c t e r ,  C l a r i s s a  

D a l l o w a y  c a m e  t o  r e c o g n i s e  h e r  i d e n t i t y  a n d  f e e l  c o n f i d e n t  a b o u t  

h e r s e l f  t h r o u g h  h e r  c r e a t i o n ,  b u t  t h e  t e x t  e n d e d  i n  

d e f a m i l i a r i s i n g  t h e  e x i s t i n g  s o c i e t y .   I t  i s  b e c a u s e  h e r  p a r t y  w a s  

a n o t h e r  s p a c e  s e p a r a t e  f r o m  s o c i e t y ,  b u t  t h e  s p a c e  i n  w h i c h  t h e r e  

i s  t h e  r e a l i t y  o f  p e o p l e  a s  p u r e  b e i n g s .    

A s  a b o v e ,  t h i s  t h e s i s  s h o w e d  t h a t  t h e  f i v e  n o v e l s  h a d  u n i q u e  

u s e  o f  t h e  f o r m s  o f  a r t .   I  p o i n t e d  o u t  t h a t  t h e i r  u s e  r a n g e d  f r o m  

j u s t  a  m o t i f  t o  t h e  c o n c e p t s  o f  e a c h  f o r m  o f  a r t .   W h a t  t h e s e  

n o v e l s  h a d  i n  c o m m o n  c a n  b e  s a i d  t h a t  e a c h  w o r k  d e m o n s t r a t e d  a  

p r o c e s s —  a  p r o c e s s  o f  u n i t y ,  r e c o g n i t i o n  o f  l i f e — o f  r e c r e a i o n .   
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I n  o t h e r  w o r d s ,  Wo o l f ’ s  a r t  c o n s i s t s  o f  “ p r o c e s s ” .   H o w e v e r ,  w e ,  

t h e  r e a d e r s  a r e  n o t  i n f o r m e d  w h e r e  t o  g o  ( s h e  d i d  n o t  e v e n  s h o w  

u s  L i l y  B r i s c o e ’ s  f i n i s h e d  w o r k  i n  To  t h e  L i g h t h o u s e ) .   I n s t e a d ,  

w e  a r e  i n f o r m e d  a n d  s e e n  b i n a r y  o p p o s i t i o n  i n  o n e s ’  m i n d s  b e i n g  

d i s s o l v e d ;  c o e x i s t i n g  o f  w o m e n  a n d  m e n ,  l i f e  a n d  a r t ,  o u t e r  w o r l d  

a n d  i n n e r  w o r l d .   T h i s  i s  t h e  f o c a l  p o i n t  f o r  Wo o l f .   S h e  

e m p h a s i s e s  o n e ’ s  i n n e r  e v e n t s  i n  a  c e r t a i n  m o m e n t  m o r e  t h a n  t h e  

s u r f a c e d  p h y s i c a l  o u t c o m e s .   S h e  t r i e s  t o  s h o w  u s  s o m e t h i n g  

h a p p e n e d  i n  m i n d  b u t  h a s  n o t  b e e n  s h a p e d  i n t o  w o r d s  y e t ,  o r  

s o m e t h i n g  d i s a p p e a r s  f o r  i n s t a n c e  b e f o r e  w e  c a t c h  t h e  f u l l  

p i c t u r e  o f  i t .   S h e  t h i n k s  i t  i s  t h e  r e a l i t y .   M o r e o v e r ,  h e r  

n a r r a t i v e s  t e n d  n o t  t o  h a v e  a u t h o r i s e d  n a r r a t o r s .   I n s t e a d  o f  

p l a c i n g  a u t h o r i s e d  n a r r a t o r s ,  w i t h  a p p l y i n g  o t h e r  f o r m s  o f  a r t  t o  

h e r  t e x t s ,  s h e  e n c o u r a g e s  r e a d e r s  t o  p r o d u c e  t h e i r  o w n  

i n t e r p r e t a t i o n  o r  e x p e r i e n c e  i t s e l f .   T h e  r e a d e r s  a r e  n o t  g i v e n  

c o m m e n t s  b y  a  n a r r a t o r ,  b u t  t h r o u g h  t h e  p l e n t y  o f  i m a g e s  

r e p r e s e n t i n g  i m p r e s s i o n s  o f  s o m e t h i n g — s o m e t i m e s  w i t h  s o u n d s —  

i t  i s  r e a d e r s  w h o  r e p r o d u c e  i m p r e s s i o n s  o r  e m o t i o n s .   T h i s  i s  

t h e  e f f e c t  t h a t  o t h e r  f o r m s  o f  a r t  h a v e  t h a n  l i t e r a t u r e  h a s .   

M o r e o v e r ,  w i t h o u t  a u t h o r i s e d  n a r r a t o r s ,  t h e  n a r r a t i v e s  l o o k  l i k e  
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t h e y  a r e  n o t  c o n t r o l l e d .   T h i s  t e c h n i q u e  a l s o  h e l p s  t h e  r e a d e r s  

t o  e v o k e  d i r e c t  e x p e r i e n c e  b e c a u s e  w e ,  t h e  r e a d e r s  t h i n k  w e  a r e  

r e a d i n g / s e e i n g / h e a r i n g  e v e r y t h i n g  f r o m  e v e r y  d i r e c t i o n .     

A s  I  h a v e  m e n t i o n e d  b e f o r e ,  a l t h o u g h  t h e  f i v e  n o v e l s  

a p p e a r e d  t o  h a v e  d i f f e r e n t  t a s t e s ,  L i f e  a n d  D e a t h  a r e  a l w a y s  t h e r e .   

We  c a n  s e e  h o w  h u m a n  b e i n g s  l i v e  w i t h  s o m e  s t r u g g l i n g  a m o n g  

o t h e r  p e o p l e .   I t  s e e m s  t o  m e  t h a t  w h a t  Wo o l f  w a n t e d  i n  h e r  r e a l  

l i f e  i s  s h o w n  i n  M r s .  D a l l o w a y ,  b u t  a s  L a  T r o b e  s a y s  i n  B e t w e e n  

t h e  A c t s :  “ r e a l i t y  t o o  s t r o n g ” ,  t h e  o u t e r  w o r l d  w a s  m u c h  m o r e  

p o w e r f u l  t h a n  Wo o l f ’ s  s e n s i t i v e  a n d  r i c h  i n n e r  w o r l d  i n  t h e  t i m e  

o f  M e n .   E v e n  t h o u g h ,  I  i n s i s t  s h e  a c h i e v e d  “ d e c r e a t i o n ”  i n  h e r  

p r o f e s s i o n a l  l i f e .         

 

   

 

 

 

 

 

 



 154 

N o t e s  

I n t r o d u c t i o n  

1 .  『 モ ダ ニ ズ ム の 詩 学 ― 解 体 と 創 造 』  

2 .  O E D  d e f i n e s  “ d e c r e a t i o n ”  a s  “ t h e  u n d o i n g  o f  c r e a t i o n ;  

d e p r i v i n g  e x i s t e n c e ;  a n n i h i l a t i o n ” .    

3 .  S e e  『 モ ダ ニ ズ ム の 詩 学 』 ,  p p . 6 - 1 0 .  

4 .  S e e  Q u e n t i n  B e l l  o p ,  c i t . p . 1 0 6 .   

5 .  I b i d . p . 1 0 7 .  

6 .  F o r  e x a m p l e ,  J o y c e  u s e s  s o u n d s  w i t h o u t  c o n t e x t s  t o  b r e a k  t h e  

m e a n i n g s .  

 

C h a p t e r  1  

1 .  I n  l a t e r  s c e n e ,  R a c h e l  w a s  r e a d i n g  W i l l i a m  C o w p e r .  

2 .  A c c o r d i n g  t o  t h e  n o t e  i n  t h e  P e n g u i n  Ve r s i o n ( P e n g u i n ,  1 9 9 2 ) ,  

V i r g i n i a  Wo o l f  w r o t e  t o  S a x s o n  S y d n e y - T u r n e r  o n  3 0  J a n u a r y  

i n  1 9 2 0 :  “ I ' m  a l t e r i n g  O p . 1 1 2 ,  t o  1 1 1 ” ( L e t t e r s ,  I I ,  p p . 4 1 9 ) .  

O x f o r d  v e r s i o n  ( p u b l i s h e d  i n  2 0 0 1 )  a p p l i e s  O p . 1 1 2 .  A  v e r s i o n  

p u b l i s h e d  i n  A m e r i c a  a c c e p t e d  V W ’ s  a l t e r n a t i o n ,  b u t  i t  s e e m s  

t h a t  s o m e  o t h e r  p u b l i s h e r s  d i d  n o t  f o l l o w .   

3 .  S e e  n o t e  i n  T h e  Vo y a g e  O u t ,  O U P,  2 0 0 1 .  

4 .  R a c h e l  r e a d s  t h e  t r a n s l a t i o n  o f  T r i s t a n  ( Vo y a g e  O u t  3 3 ) ,  a n d  



 155 

a l s o  h a s  a  s c o r e  o f  Wa g n e r ’ s  T r i s t a n  ( Vo y a g e  O u t  4 6 ) .   

5 . I n  G r a n i t e  a n d  R a i n b o w .   

 

C h a p t e r  2  

1 .  S e e  “ A u r o r a  L e i g h ”  i n  T h e  C o m m o n  R e a d e r  Vo l . 2 .  

2 .  S e e  Wo o l f  O n l i n e :  G a l l e r y  –  To  T h e  L i g h t h o u s e  -  B e r g  

M a t e r i a l s  -  N o t e s  F o r  W r i t i n g  I t e m 5  

3 .  S e e  P a r e r g a  u n d  P a r a l i p o m e n a  ( 1 8 5 1 ) .  

4 .  S e e  t h e  p a p e r  w h i c h  Wo o l f  d e l i v e r e d  t o  T h e  W o m e n ' s  S e r v i c e  

L e a g u e .   

5 .  S e e  R o g e r  F r y ’ s  C é z a n n e :  A  S t u d y  o f  H i s  D e v e l o p m e n t .   

6 .  A l i c e  v a n  B u r d e n  K e l l y ,  To  t h e  L i g h t h o u s e :  T h e  M a r r i a g e  o f  

L i f e  a n d  A r t .  “ L i k e  F r y ’ s  p u r e  a r t ,  t h e  n o v e l  i s  c o m p o s e d  o f  a  

b a l a n c e  o f  f o r m s  t h a t  e v o k e  a n  a p p r o p r i a t e  r e s p o n s e  i n  t h e  

v i e w e r ”  ( 6 9 ) .  

7 .  S e e  R o g e r  F r y ’ s  C é z a n n e :  A  S t u d y  o f  H i s  D e v e l o p m e n t .   

 

C h a p t e r  3  

1 .  S e e  J a n e  G o l d m a n ,  T h e  F e m i n i s t  A e s t h e t i c s  o f  V i r g i n i a  Wo o l f :  

M o d e r n i s m ,  P o s t - I m p r e s s i o n i s m  a n d  t h e  P o l i t i c s  o f  t h e  V i s u a l .  



 156 

S e e  a l s o  S u e  R o e ,  “ T h e  I m p a c t  o f  P o s t - i m p r e s s i o n i s m ” .   

2 .  S e e  M a g g i e  H u m m ,  “ V i r g i n i a  Wo o l f  a n d  V i s u a l  C u l t u r e ”  o r  

M o d e r n i s t  Wo m e n  a n d  V i s u a l  C u l t u r e s :  V i r g i n i a  Wo o l f ,  Va n e s s a  

B e l l ,  P h o t o g r a p h y  a n d  C i n e m a . ,  f o r  e x a m p l e .  

3 .  H u l c o o p  t h i n k s  P e r c i v a l  “ r i d e s  h i s  b o d y  i n  p u r s u i t  o f  l i v i n g  

a t  a  g a l l o p  a c r o s s  l i f e ” .  ( H u l c o o p  4 7 2 )    

4 .  T h e  Wa v e s ,  ( 2 8 )  “ i t  i s  P e r c i v a l  I  n e e d ;  f o r  i t  i s  P e r c i v a l  w h o  

i n s p i r e s  p o e t r y ” .  

5 .  S e e  S u e  R o w .  “ We  t h i n k ,  w e  r e m e m b e r ,  w e  a s s o c i a t e ,  t h r o u g h  

s o l i d  o b j e c t s ,  a s  t h e  p a i n t e r s  k n o w … A n d  y e t ,  t h i s  p r a c t i c e  o f  

l o o k i n g  m a y ,  …  c o e x i s t  w i t h  s o m e t h i n g  t h a t  m a k e s  u s  ‘ s i n k  

d e e p e r  a n d  d e e p e r ,  a w a y  f r o m  t h e  s u r f a c e ,  w i t h  i t s  h a r d  

s e p a r a t e  f a c t s ’ ”  ( 1 7 5 )  .  

6 .  “ B u t  h e r e  a n d  n o w  w e  a r e  t o g e t h e r  We  h a v e  c o m e  t o g e t h e r ,  a t  

a  p a r t i c u l a r  t i m e ,  t o  t h i s  p a r t i c u l a r  s p o t .  We  a r e  d r a w n  i n t o  

t h i s  c o m m u n i o n  b y  s o m e  d e e p ,  s o m e  c o m m o n  e m o t i o n .  ” ( 9 5 )  

7 .  S e e  『 ヴ ァ ー ジ ニ ア ・ ウ ル フ の「 パ ー テ ィ 空 間 」』 ( 1 0 5 ) .  O t a  

n o t e s  t h a t  a  p a r t y  h a s  t h e  r o l e  o f  s o c i a l i z i n g .  S h e  s a y s  t h a t  i n  

a  p a r t y ,  p e o p l e  c o n n e c t  a n d  f r e e  t h e m s e l v e s  f r o m  c l o c k  t i m e  

a l t h o u g h  a  p a r t y  i s  t e m p o r a r y  a n d  f r a g i l e .  O t a  c a l l s  s u c h  t i m e ,  



 157 

i n c l u d i n g  P e r c i v a l ’ s  p a r t y ,  “ p a r t y  s p a c e ” ,  w h i c h  i n c l u d e s  

c o n c e p t u a l l y  b o t h  t i m e  a n d  s p a c e .   T h e  “ g l o b e ”  I  a m  

d i s c u s s i n g  h e r e  i s  a  s i m i l a r  c o n c e p t  t o  O t a ’ s  “ p a r t y  s p a c e ” .   

8 .  S e e  T h e  Wa v e s  ( 2 1 3 ) ,  “ w e  f e l t  e n l a r g e  i t s e l f  r o u n d  u s  t h e  h u g e  

b l a c k n e s s  o f  w h a t  i s  o u t s i d e  u s ,  o f  w h a t  w e  a r e  n o t ” .    

9 .  To  c o n s i d e r  a n o t h e r  v i e w  o f  t h e  s y m b o l i c  n a t u r e  o f  P e r c i v a l ,  

s e e  P & M  H a v a r d - W i l l i a m s ( “ P e r c e p t i v e  C o n t e m p l a t i o n  i n  t h e  

Wo r k  o f  V i r g i n i a  Wo o l f ” ) .  T h e y  n o t e  t h a t  t h e  s u n  o r  l i g h t  p l a y s  

c r u c i a l  r o l e s  t h r o u g h o u t  Wo o l f ’ s  w o r k s ,  i n t e r p r e t i n g  h e r  

n o v e l s  a s  a  c r e a t i v e  p r o c e s s .  I n  t h e i r  a n a l y s i s ,  P & M  H a v a r d -

W i i l i a m s  s u g g e s t  t h a t  t h e  s u n / l i g h t  c a n  b e  a  s y m b o l  o f  

“ r e a l i t y - o f - b e a u t y ” ,  “ h y p n o t i c  a g e n t  i n  a  p s y c h o l o g i c a l  l e v e l ” ,  

a n d  “ c h i e f  p e r s o n a g e ”  l i k e  i n  ( P o s t ) I m p r e s s i o n i s t  p a i n t i n g s .   

1 0 .  S e e  t h e  i n t e r l u d e s  i n  T h e  Wa v e s ,  f o r  e x a m p l e .   

1 1 .  S e e  m y  c h a p t e r  3 .   

 

C h a p t e r  4  

1 .  S e e  O t a  M o t o k o .  p p . 1 9 5 - 1 9 6 .  

2 .  S e e  B e t w e e n  t h e  A c t s  ( 7 4 ) ,  “ E v e r y  m o m e n t  t h e  a u d i e n c e  

s l i p p e d  t h e  n o o s e ;  s p l i t  u p  i n t o  s c r a p s  a n d  f r a g m e n t s . ”   



 158 

3 .  C a d d y - K e a n e  t h i n k s  t h e  p a g e a n t  i s  a  r e v i v a l  o f  c o m m u n a l  a r t ,  

w h i c h  h a s  b e e n  l o s t  f o r  a  l o n g  t i m e ,  c r e a t i n g  c o l l e c t i v e  

e m o t i o n s .    

4 .  I n  M r s .  D a l l o w a y  ( 5 3 - 5 4 ) ,  t h e  b e l l s  o f  B i g  B e n  a n d  S t .  

M a r g a r e t  a n n o u n c i n g  h a l f  p a s t  e l e v e n  i n f l u e n c e  t h e  c h a r a c t e r ’ s  

t h o u g h t s .   

5 .  S e e  P & M  H a v a r d - W i l l i a m s  ( 1 0 8 ) .  “ F o r  s u r e l y  a r t i s t i c  p l e a s u r e  

i s  g r e a t e s t  w h e n  d r e a m  i s  n o t  t o o  f a r  r e m o v e d  f r o m  r e a l i t y ,  a n d  

w h e n  t h e  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  f a c t  a n d  p h a n t a s y  i s  s u f f i c i e n t l y  

e v i d e n t  f o r  c o m p r e h e n s i o n ? ”  

6 .  S e e  “ R e s t a g i n g  t h e  P a s t ” .  

 

C h a p t e r  5  

1 .  S e e  L i t t l e t o n ,  p 3 7 ,  5 2 - 5 3 .   

2 .  S e e  L i t t l e t o n .  I  r e f e r r e d  h i m  o n  p a g e  1 2 7 .   

3 .  L i l y  B r i s c o e  i n  To  t h e  L i g h t h o u s e ,  t r i e s  t o  b u i l d  h e r  o w n  s e l f  

t h r o u g h  p a i n t i n g .  N a r e m o r e  s a y s , “ C l a r i s s a  i s  a s  m u c h  a n  a r t i s t  

a s  L i l y  B r i s c o e .  S h e  c r e a t e s ,  o r  a t  a n y  r a t e  d i s c l o s e s  t o  h e r s e l f  

i f  t o  n o  o n e  e l s e ,  a  s e n s e  o f  u n i t y  o u t  o f  a p p a r e n t  s e p a r a t e n e s s  

o r  c h a o s ”  ( N a r e m o r e  1 0 5 ) .   

 



 159 

W o r k s  C i t e d  

 

C a u g h i e ,  P a m e l a  L . ,  N i c k  H a y w a r d ,  M a r k  H u s s e y ,  P e t e r  

S h i l l i n g s b u r g ,  a n d  G e o r g e  K .  T h i r u v a t h u k a l ,  e d i t e d  b y  

Wo o l f  O n l i n e .  We b .  2 7  M a y .  2 0 1 9 .  

 < h t t p : / / w w w . w o o l f o n l i n e . c o m > .  

C l e m e n t s ,  E l i c i a .  Vi r g i n i a  Wo o l f ;  M u s i c ,  S o u n d ,  L a n g u a g e .  

U n i v e r s i t y  o f  To r o n t o  P r e s s ,  2 0 1 9 .    

C u d d y - K e a n e ,  M e l b a .  “ T h e  P o l i t i c s  o f  C o m i c  M o d e s  i n  V i r g i n i a  

Wo o l f ’ s  B e t w e e n  t h e  A c t s . ”  P M L A .  Vo l . 1 0 5 ,  N o . 2 ,  M a r .  

1 9 9 0 ,  p p .  2 7 3 - 2 8 5 .   

F l e i s h m a n ,  Av r o m .  T h e  E n g l i s h  H i s t o r i c a l  N o v e l :  Wa l t e r  S c o t t  t o  

V i r g i n i a  Wo o l f .  H o p k i n s  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 1 .   

F r y ,  R o g e r .  Vi s o n  a n d  D e s i g n .  C h a t t o  a n d  W i n d u s ,  1 9 2 0 .  

G o l d m a n ,  J a n e .  “ F r o m  M r s .  D a l l o w a y  t o  T h e  Wa v e s :  N e w  E l e g y  

a n d  L y r i c  E x p e r i m e n t a l i s m . ”  T h e  C a m b r i d g e  C o m p a n i o n  

t o  V i r g i n i a  Wo o l f ,  e d i t e d  b y  S u s a n  S e l l e r s ,  2 n d  e d . ,  C U P,  

2 0 1 0 ,  p p . 4 9 - 6 9 .  

- - - .  T h e  F e m i n i s t  A e s t h e t i c s  o f  V i r g i n i a  Wo o l f :  M o d e r n i s m ,  P o s t -

I m p r e s s i o n i s m  a n d  t h e  P o l i t i c s  o f  t h e  V i s u a l .  C U P,  1 9 9 8 .   



 160 

- - - .  “ To  t h e  L i g h t h o u s e ’ s  U s e  o f  L a n g u a g e  a n d  F o r m . ”  T h e  

C a m b r i d g e  C o m p a n i o n  t o  To  t h e  L i g h t h o u s e ,  e d i t e d  b y  

A l l i s o n  P e a s e ,  C a m b r i d g e  U P,  2 0 1 5 ,  p p .  3 0 - 4 6 .  

G u t h ,  D e b o r a h .  “ R i t u a l s  o f  S e l f - D e c e p t i o n :  C l a r i s s a  D a l l o w a y ’ s  

F i n a l .  M o m e n t  o f  V i s i o n , ”  Tw e n t i e t h  C e n t u r y  L i t e r a t u r e ,  

S p r i n g ,  1 9 9 0 ,  Vo l . 3 6 ,  N o . 1  p p . 3 5 - 4 2 .  

H a f l e y ,  J a m e s .  T h e  G l a s s  R o o f :  V i r g i n i a  Wo o l f  a s  N o v e l i s t .  

U n i v e r s i t y  o f  C a l i f o r n i a  P r e s s ,  1 9 5 4 .   

H a v a r d - W i l l i a m s ,  P a t e r  a n d  M a r g a r e t .  “ P e r c e p t i v e  C o n t e m p l a t i o n  

i n  t h e  Wo r k  o f  V i r g i n i a  Wo o l f . ”  E n g l i s h  S t u d i e s ,  X X X V: 3 ,  

J u n e  1 9 5 4 ,  p p . 9 7 - 1 1 6 .   

H e n k e ,  S u z e t t e .  “ M r s .  D a l l o w a y :  T h e  C o m m u n i o n  o f  S a i n t s . ”  N e w  

F e m i n i s t  E s s a y s  o n  V i r g i n i a  Wo o l f .  E d .  J a n e  M a r c u s .  

U n i v e r s i t y  o f  N e b r a s k a  P r e s s ,  1 9 8 3 .   

H u l c o o p ,  J o h n  F .  “ P e r c i v a l  a n d  t h e  P o r p o i s e :  Wo o l f ’ s  H e r o i c  

T h e m e  i n  T h e  Wa v e s , ”  Tw e n t i e t h  C e n t u r y  L i t e r a t u r e ,  

Vo l . 3 4 ,  N o . 4 ,  W i n t e r  1 9 8 8 ,  p p . 4 6 8 - 4 8 8 .  J S T O R ,  

w w w . j s t o r . o r g / s t a b l e / 4 4 1 8 8 8 .    

H u m m ,  M a g g i e .  M o d e r n i s t  Wo m e n  a n d  V i s u a l  C u l t u r e s ;  V i r g i n i a  

Wo o l f ,  Va n e s s a  B e l l ,  P h o t o g r a p h y  a n d  C i n e m a .  E d i n b u r g h  



 161 

U n i v e r s i t y  P r e s s ,  2 0 0 2 .   

- - - .  “ V i r g i n i a  Wo o l f  a n d  V i s u a l  C u l t u r e . ”  T h e  C a m b r i d g e  

C o m p a n i o n  t o  V i r g i n i a  Wo o l f ,  e d i t e d  b y  S u s a n  S e l l e r s ,  2 n d  

e d . ,  C U P,  2 0 1 0 ,  p p . 2 1 4 - 2 3 1 .  

H y m a n ,  V i r g i n i a  H .  To  t h e  L i g h t h o u s e  a n d  B e y o n d :  

T r a n s f o r m a t i o n s  i n  t h e  N a r r a t i v e  o f  V i r g i n i a  Wo o l f .  N e w  

Yo r k ,  P e t e r  L a n g  P u b l i s h i n g ,  I n c . , 1 9 8 8 .  

J o h n s t o n e ,  J .  K .  T h e  B l o o m s b u r y  G r o u p .  S e c k e r  a n d  W a r - b u r g ,  

1 9 5 4 .  

K e l l y ,  A l i c e  v a n  B u r e n .  To  t h e  L i g h t h o u s e :  T h e  M a r r i a g e  o f  L i f e  

a n d  A r t .  B o s t o n ,  Tw a y n e  P u b l i s h e r s ,  1 9 8 7 .  

L a c o u r a r i e ,  C h a n t a l .  “ P a i n t i n g  a n d  W r i t i n g :  A  S y m b i o t i c  

R e l a t i o n  i n  V i r g i n i a  Wo o l f ’ s  Wo r k s . ”  I n t e r d i s c i p l i n a r y  

L i t e r a t u r e  S t u d i e s ,  Vo l . 3 ,  N o . 2 ,  S p r i n g  2 0 0 3 ,  p p . 6 6 - 8 1 .  

J S T O R ,  w w w . j s t o r . o r g / s t a b l e / 4 1 2 0 7 0 0 3 .   

L i t t l e t o n ,  J a c o b .  “ M r s .  D a l l o w a y :  P o r t r a i t  o f  t h e  A r t i s t  a s  a  

M i d d l e  A g e d  Wo m a n , ”  Tw e n t i e t h  C e n t u r y  L i t e r a t u r e ,  

S p r i n g  1 9 9 5 ,  Vo l . 4 1 ,  p p . 3 6 - 5 3 .   

L o d g e ,  D a v i d .  T h e  M o d e  o f  M o d e r n  W r i t i n g :  M e t a p h o r,  M e t o n y m y ,  

a n d  t h e  Ty p o l o g y  o f  M o d e r n  L i t e r a t u r e .  B l o o m s b u r y ,  2 0 1 5 .    



 162 

M a n s f i e l d ,  K a t h e r i n e .  “ T h e  G a r d e n  P a r t y ”  T h e  C o l l e c t e d  S t o r i e s  

o f  K a t h e r i n e  M a n s f i e l d .  Wo r d s w o r t h  C l a s s i c s ,  2 0 0 6 .   

M c I n t i r e ,  G a b r i e l l e .  “ F e m i n i s m  a n d  G e n d e r  i n  To  t h e  L i g h t h o u s e . ”  

T h e  C a m b r i d g e  C o m p a n i o n  t o  To  t h e  L i g h t h o u s e ,  e d i t e d  

b y  A l l i s o n  P e a s e ,  C a m b r i d g e  U P,  2 0 1 5 ,  p p .  8 0 - 9 1 .  

M i l l e r ,  J .  H i l l i s .  F i c t i o n  a n d  R e p e t i t i o n .  H a r v a r d  U n i v e r s i t y  

P r e s s ,  1 9 8 2 .   

N a r e m o r e ,  J a m e s .  T h e  Wo r l d  W i t h o u t  a  S e l f .  Ya l e  U n i v e r s i t y  

P r e s s ,  1 9 7 3 .   

R o e ,  S u e .  “ T h e  I m p a c t  o f  P o s t - i m p r e s s i o n i s m . ”  T h e  C a m b r i d g e  

C o m p a n i o n  t o  V i r g i n i a  Wo o l f ,  e d i t e d  b y  S u e  R o e  a n d  

S u s a n  S e l l e r s ,  C U P,  2 0 0 0 ,  p p . 1 6 4 - 1 9 0 .  

“ R e s t a g i n g  t h e  P a s t . ”  E d i t e d  b y  A n g e r a  B a r t i e  e t  

a l . ,  I T S E Y E R I S . c o m ,  U C L  P r e s s ,  2 0 2 0 ,  

h t t p s : / / w w w . i t s e y e r i s . c o m / b o o k / r e s t a g i n g - t h e - p a s t .   

S t e w a r t ,  J a c k  F .  “ S p a t i a l  F o r m  a n d  C o l o r  i n  T h e  Wa v e s . ”  

Tw e n t i e t h  C e n t u r y  L i t e r a t u r e ,  Vo l . 2 8 ,  N o . 1 ,  S p r i n g  1 9 8 2 ,  

p p . 8 6 - 1 0 7 .   

S u t t o n ,  E m m a .  “ P u t t i n g  Wo r d s  o n  t h e  B a c k s  o f  R h y t h m :  Wo o l f ,  

“ S t r e e t  M u s i c ”  a n d  T h e  Vo y a g e  O u t ”  P a r a g r a p h  3 3 : 2 ,  2 0 1 9 .  



 163 

p p 1 7 6 - 1 9 6 .  

- - - .  Vi r g i n i a  Wo o l f  a n d  C l a s s i c a l  M u s i c :  P o l i t i c s ,  A e s t h e t i c s ,  

F o r m .  E d i n b u r g h  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  2 0 1 5 .   

We l i v e r ,  P h y l l i s .  Wo m e n  M u s i c i a n s  i n  V i c t o r i a n  F i c t i o n ,  1 8 6 0 -

1 9 0 0 .  R o u t l e d g e ,  2 0 1 6 .   

Wo o l f ,  V i r g i n i a ,  “ A  R o o m  o f  O n e ’ s  O w n . ”  1 9 2 8 .  A  R o o m  o f  O n e ’s  

O w n  a n d  T h r e e  G u i n e a s ,  P e n g u i n  C l a s s i c s ,  2 0 0 9 ,  p p . 3 - 1 1 4 .  

- - - .  “ A u r o r a  L e i g h . ”  1 9 3 2 .  T h e  C o m m o n  R e a d e r :  Vo l u m e  2 ,  e d i t e d  

b y  A n d r e w  M a c N e i l l i e ,  V i n t a g e  C l a s s i c s ,  2 0 0 3 ,  p p .  2 0 2 -

2 1 3 .  

- - - .  B e t w e e n  t h e  A c t s .  P e n g u i n  B o o k s ,  1 9 9 2 .   

- - - .  G r a n i t e  a n d  R a i n b o w .  e d . ,  L e o n a r d  Wo o l f ,  A  H a r v e s t  B o o k ,  

1 9 5 8 .    

- - - .  M o m e n t s  o f  B e i n g .  E d i t e d  b y  J e a n n e  S c h u l k i n d .  H a r c o u r t  I n c ,  

1 9 8 5 .   

- - - .  M r s .  D a l l o w a y .  P e n g u i n  B o o k s ,  1 9 9 2 .  

- - - .  “ T h e  M a r k  o n  t h e  Wa l l . ”  S e l e c t e d  S h o r t  S t o r i e s ,  e d i t e d  b y  

S a n d r a  K e m p .  P e n g u i n  B o o k s ,  1 9 9 3 .  p p . 5 3 - 7 0 .  

- - - .  T h e  D i a r y  o f  V i r g i n i a  Wo o l f .  Vo l .  3 : 1 9 2 5 - 3 0 .  E d i t e d  b y  A n n e  

O l i v e r  B e l l .  T h e  H o g a r t h  P r e s s ,  1 9 8 0 .  



 164 

- - - .  T h e  D i a r y  o f  V i r g i n i a  Wo o l f .  Vo l .  5 : 1 9 3 6 - 4 1 .  E d i t e d  b y  A n n e  

O l i v e r  B e l l .  T h e  H o g a r t h  P r e s s ,  1 9 8 0 .  

- - - .  To  t h e  L i g h t h o u s e .  P e n g u i n  B o o k s ,  2 0 0 0 .  

- - - .  T h e  Vo y a g e  O u t .  O U P  P r e s s ,  1 9 9 2 .  

- - - .  T h e  Wa v e s .  P e n g u i n  B o o k s ,  1 9 9 2 .   

- - - .  “ Wa l t e r  S i c k e r t . ”  C o l l e c t e d  E s s a y s ,  Vo l .  2 .  H o g a r t h  P r e s s ,  

1 9 6 6 ,  p p . 2 3 3 - 2 4 4 .   

- - - .  “ Wo m e n  a n d  F i c t i o n . ”  1 9 2 9 .  G r a n i t e  a n d  R a i n b o w ,  e d i t e d  b y  

L e o n a r d  Wo o l f ,  A  H a r v e s t  B o o k ,  1 9 7 5 ,  p p . 7 6 - 8 4 .   

 

太 ⽥ 素 ⼦ 著 『 ヴ ァ ー ジ ニ ア ・ ウ ル フ の 「 パ ー テ ィ 空 間 」』、  英

宝 社 、  2 0 1 9 。  

川 本 静 ⼦「『 波 』解 説 」ヴ ァ ー ジ ニ ア ・ ウ ル フ 著 、川 本 静 ⼦ 訳 、

み す ず 書 房 、 1 9 8 0 年 、 2 7 8 − 2 8 8 項 。  

丹 治 愛 著『 モ ダ ニ ズ ム の 詩 学 ̶ 解 体 と 想 像 』み す ず 書 房 、1 9 9 4

年 。  

フ ラ イ・ロ ジ ャ ー『 セ ザ ン ヌ 論 ̶ そ の 発 展 の 研 究 』辻 井 忠 男 訳 、

み す ず 書 房 、 1 9 9 0 年 。  

吉 ⽥ 安 雄『 ヴ ァ ー ジ ニ ア・ウ ル フ 論 集 ̶ 主 題 と ⽂ 体 』荒 ⽵ 出 版 、 

1 9 7 7 年 。  


