
10 

（2014 年 03 月 19 日、生活美学研究所本年度情報美学研究会における講演に基づく） 

コーディネーター 武庫川女子大学生活環境学部教授 藤 本 憲 一 
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《関西文化研究会》 

民間放送スタート！ 以来あれこれ 

―とんでもない話 いい話― 

 

元朝日放送プロデューサー 

旅行ペンクラブ会員 小 山 美智子 

  

1. はじめに 

 

 まず私の経歴を申し上げたい。一番初めは、ラジオ神戸と言っていた、いまのラジオ関

西で初代アナウンサー。そこで 2 年ほど在籍し、それから朝日放送にうつり、プロデュー

サー。そこでは、定年をのばしてまで働くこととなった。やっと縁が切れたのは 86 年であ

った。それからは自分の好きなことをやろうと思い嬉しかった。 

私は先週、一週間ほどの間に、驚いたり、喜んだりで大変であった。みなさんも喜ばれ

たと思うのだが、それはオリンピックの話題である。私はそれほどまでスポーツを一所懸

命、見るほどではないのだけれど、それでも小塚選手に会って手を握りたいと思うくらい

である。 

もう一つ大変だったことは、シャーリー・テンプルという映画女優が亡くなったと聞い

たことである。全新聞にも載ることがなかったが、大変有名な女優さんであった。私は幼

少期、父が厳格な人であったため、映画といえばディズニーのアニメかシャーリー・テン

プルの映画しか見せてもらえなかった。そのため、私が 6 歳から 8 歳のころに彼女の作品

をいくつか見た。最近、日本でも古い映画が復元されて、たくさん放送されているが、彼

女の作品がなぜ放送されないのかと不思議である。フィルムは 20 世紀フォックスが持って

いたのだが、日本だけ、出されていないようである。シャーリー・テンプルはアメリカで

は外交官のようだと言われるほど、外交にも力を注いだ大変な人物であった。シネマの本

などをご覧になった際は、ぜひ探していただきたい人である。 

公共放送の NHK しかラジオ放送がなかった時代から、アメリカの指示もあったのであろ

うか、1951 年には民間放送が始まることとなった。民間放送は、まず東京と大阪から始ま

った。大阪では、現在の毎日放送が新日本放送として、朝日放送は朝日放送として、それ

から 1 年遅れでラジオ関西が、ラジオ神戸としてスタートする。もちろんテレビはまだ放

送されていない時代のことである。こののち、白黒テレビ放送が始まり、カラー放送へと

移行してゆく。映像の世界に次第にかわってゆく過渡期であった。 

 私がなぜこのような仕事を選んだのかをお話したい。戦後は停電も多く、夜は暗かった

し、ラジオは NHK しかなく寂しいものであった。聞くのは歌の何とか、のような番組だけ

である。そのような時、何かの拍子にラジオ神戸が職員を募集しているということを知っ
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た。当時はお米をはじめ、食べ物は本当に何もなかった。戦後は戦中よりもひどいくらい

で、配給も少なかったのである。なんとなくつまらない、そんな気分を少しでも変えたい

と試験を受けてみようと思ったのである。 

募集はラジオで聞いたのか、新聞で見たのであったか定かではないが、丁度ひっこしの

前日ですぐに申し込めとのことで、あわてて履歴書用紙を買ってきて、引っ越しの荷物の

上で書いたことを覚えている。いまはなくなってしまった神戸の商工会議所で、試験を 3

日間通って受けた。面接で、何になりたいかと聞かれ、アナウンサーではなく制作の仕事

がしたいと言ったのだが、もう定員がないと言われた。しかし、なぜアナウンサーでは駄

目なのかと問われ、素直に「アナウンサーは喉を気づかわなくてはならないし、生活も規

則正しくしなくてはならない、それに私は美人でもないから」と答えたのであった。帰っ

て父にそのことを話すと、試験を受けに行ってあれは嫌だこれは嫌だ、はないだろうと叱

られた。なんでもよいから入れればよかったのだと言われたのだったが、次の日行ってみ

るとなんと合格していた。私を含めた女 3人、男 9人のアナウンサーが採用された。 

  

2. ラジオ神戸時代 

  

今は神戸駅前のビルに入っているが、それ以前はどんなところにあったか、みなさんご

存知だろうか。須磨の海水浴場を少し入ったところにある平屋の建物であった。JR の須磨

の駅から神戸の市電に乗り、少し戻ったあたりの衣掛町という停留所の近くである。神戸

の社屋に変わるまでは、そこをビルに建て替えて使っていた。私はその時にはすでに退社

して、朝日放送に移っていた。朝日放送でジャズポピュラーの専門の人がアメリカに行く

ことになり困っていたところ、ラジオ神戸を聞いていたら私が喋っていたので、聞いてみ

たらどうかとなったそうである。私は父の教えもありクラシックを聞くことが多く、ジャ

ズは全く知らなった。けれども、末広光夫さんにいろいろ教えてもらい、次第に好きにな

った。クラシックは藤田光彦さんという方に習った。彼は大阪の藤田美術館の親戚の方で

大変なお金持ちであった。ピアノを教えたりもしているが、クラシックの評論がご専門で

ある。非常に変わった方でお宅に伺うと「電気代を払わなかったから、電気を止められて

いる。暗いだろう」とおっしゃられたこともあった。さらには、蛾をつかまえて食べると

いうことでも有名であったから、「先生は本当に召し上がるのか」と尋ねると、「食べるよ」

と言って捕まえて食べてみせた。私は見たので知っているが、ほかの人は伝説だと言って

信じていないようである。 

ラジオ神戸はそのような、変な、面白い人が集まっていた。「ジャズ・クラシック乗合船」

という番組を、藤田さんと末広さん、私で番組をやらせてもらったが、手紙も割と多く届

き、人気のある番組だった。その頃、アメリカから帰ったばかりの高橋という人から、「電

話のリクエスト」というのを、面白いからやってみないかと言われた。今でこそ何でもな

い事だが電話をもらってすぐレコードを出すのは大変だとも思ったが、テストでやってみ
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ることになった。するとどんどん電話が鳴るのである。 

当時、まだレコードがたくさんはなかったので、進駐軍にまで借りに行ったこともあっ

た。大きなベロベロとしたサイズのものから、ドーナツ盤という小さなものまであった。

電話リクエストの反響は大きく、クリスマスに夜通し放送でやってみたならば、それがず

っと続くことになった。電話リクエストを始めたのは日本で私が初めてであった。 

番組で喋るのは本当に大変なことばかりであった。音楽はガラスの向こうのミキサーが

レコードをかけ、そのリクエストのカードを私が読むのだが、「～さんのリクエストの曲で

す」と言っても曲がかからない。どうしたのかというと、レコードの準備が間に合ってい

ないのである。私は「急いでください」とそのまま言ったものだから、それが放送されて

しまった。のちの会議でそのようなことがないように、と厳しく言われたが、今となって

はラジオでもテレビでも「あ、忘れた、それとって！」なんて放送されることもしょっち

ゅうであろう。当時はとても堅い雰囲気で、みんな NHK のようにやらなければならないと

いう時代であった。 

私が感心したのは、ラジオ神戸は 1952 年の 4月、他局と半年以上遅れての開局であった

から、その間、研修させてもらえたことである。内田英一という NHK にいた人が、先生に

なって、アナウンサーを教育してくれた。それが大変すばらしいもので、「新聞を読んで話

し言葉になおしてみなさい」とか、「NHK の真似をしたら民間放送の意味がない、好きなこ

とをやるほうがいい」と言った。あのころにすれば、非常に開けた方であった。そして「体

のこともあるが、アナウンサーとして何より一番大事なことは、電車に乗ったら絶対に座

るな、外を見ろ」というのである。アナウンサーというのは、手紙を読んだり、記事を読

んだりしなければならない。すると必ず地名が出てくる。それを間違うのは絶対にいけな

い。駅で止まったならば、そこが何という駅なのか見る、それくらいの気持ちで臨まなく

てはならないということである。確かに見ていると、駅の名前も難しいものがある。今の

アナウンサーさんにはお名前など、必ずふりがなを付けてくださいという人もいるが、住

所も読めないひとがたくさんいる。赤穂の日生（ひなせ）、その近くの坂越（さこし）など、

バスから見ていないと覚えられないようなものがたくさんある。今の大河ドラマ「軍師官

兵衛」でも出てくる御着（ごちゃく）というのも難しいし、東京の人は十三（じゅうそう）

も読めない。そうして徹底して教育されたことは本当に良かったと思う。 

ある日、電車が遅れて、どうも間に合いそうにない。私は「ただいま 10 時になりました。

大丸が開店いたします。」というアナウンスをしなければならなかった。そのあとでニュー

スが始まるのだが、それを言わなければ絶対にいけない。私は市電を降りるなり、靴を持

ってはだしで走った。スタジオへ行き、その時はどうにか間に合ったのだったが、その後

ろ姿を、役員が見ていたのである。靴を持って走って行ったのは誰だと言われたが、そん

な失敗談はいくらでもある。まじめな生活はしないけれども、自分で自由に生活できてい

たように思う。 
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3. 朝日放送へ移る 

  

録音機は今では小さくなったが、私が入社したときはとても大きなものであった。テー

プを入れてまわすのだが、ラジオ神戸では技術の人がたくさんいないので、私も担いで出

かけたりした。重いのを持ち帰って聞いてみると、なんと音声が入っていないと言われた

こともあった。一年ほどすると、もうすこし小型のデンスケというものになったが、それ

も自分で持っていき、採って帰って整理し、技術さんに返すというような流れであった。

朝日放送へ移ると、当時はインタビューに行きましょうとなれば、荷物は技術さんが持っ

てくれて、ディレクターやらみんな運転手つきの車に乗って、4、5人で向かう。前は一人

でインタビューしていたので、なんて楽な仕事があるのかと驚いた。しかし、一人で機械

も何もかもやったので、できることや学ぶことがたくさんあった。今から考えるとありが

たいことであったと思う。 

朝日放送へ行って良かったこともある、お金があることだ。大きなスタジオでフルオー

ケストラの音楽をやったり、ミュージカルをやったりもした。斉藤トオルという、ピアノ

や作曲も優秀な人で、この人と一緒にミュージカルをつくろうと夜から朝まで作業した日

のことである。仕事が終わり、斉藤さんが帰られたあと、片づけをしていた。その日に放

送するものだったため、出来上がった曲をミキサーの人と聞いていると、どうも途中がお

かしい。音楽が何小節か飛んでしまっている。楽譜が落ちていないかと探したが見つから

なかったため、ミキサーの人がテープを繋いで直してくれた。 

今では編集は簡単になったが、その頃は切って繋いで、大変な作業であった。あの時、

そんなトラブルがあってもできたのは、ミキサーの人の技術がすごいものであったからで

あろう。考えてみるとアナウンサーは教えればできるが、ミキサーは音楽のセンスが必要

である。本当にすごい技術であると思う。 

みなさんはテープの編集なんておやりになったことはないだろうか。時折、新しい朝日

放送へ行くことがあるが、みんな本当に今は楽だね、とこぼすほど簡単になっているので

ある。編集といえば、公衆電話みたいなボックスに入って、一日中こもって作業していた。

1時間の講演を録音して 30 分にするため、咳払いひとつまで切って落としたりもしたが、

考えてみればそうした無駄なことも大事なことだと思う。 

 

4. 小松左京さん・山本直純さん 

 

 番組のことをお話ししたい。ホームソング「青い地球の歌」というのは、2 年ほど前に亡

くなった小松左京さんと山本直純さんが作ったホームソングである。ABC ホームソングは他

の局やレコードにないものをやろうということで、昭和 29 年からはじまり 47 年間、ずっと

続いていたが、「青い地球の歌」は東京まで録音しに行ったのだが、録音の最後がどうしても

うまくいかない。山本さんが、最後の歌詞が音にあわないから直そうと言われたが、作詞者
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の小松さんに了解を得ずにはできない。しかし、その月に出さなければならない曲である。

たしかに歌詞を少し変えれば上手く収まりそうな様子であったので、山本さんに従った。 

長い間、小松さん一人のジョッキーをお願いしていた。彼は変わった人で、番組の打ち

合わせや下準備などはせず、あっさりと「今日は何をしよう」と言うのであった。しかし、

それはラジオにとって、とても大切な感覚である。その日になにをするか、というのはテレ

ビにはできないことであろう。小松さんとは、そんな関係で番組をやらせてもらっていた。 

「青い地球の歌」の歌詞を渡して、彼はそのままヨーロッパへ行ってしまっていたから、

連絡も、相談のしようもなかった。仕方なく、あとから謝ろうと歌詞を変えて録音した。

山本さんも普通の指揮者ではないので、うまく作ることができた。できあがったものを小

松さんに聞いてもらったところ、よくできたと言われ、ほっとした。本当はやってはいけ

ないことだったので、安堵したのを覚えている。ホームソングは 1 か月間、ずっと流すの

であるが、聞くたびにそのことを思い出すのであった。 

小松さんとのエピソードはまだある。今日は名神高速ができたので、その話題はどうか

と聞くと、それはいいと言われ、話し始めた。すると「そのうち車は行き先だけ登録して、

勝手に連れて行ってくれるようになる」と言うのである。今でこそ、そのようなシステム

は実際に考えられているが、その当時からすれば 1歩も 2歩も、いや 4、5歩も先を考えて

いる人であった。そういう意味で、新しい人であった。 

 

5. 土井勝さん・石井好子さん 

 

 タレントさんで楽しかったのは、料理研究家の土井勝さんである。土井さんはテレビに

出て有名になられたが、その前は私のラジオに出演していただいていた。この方は聞いて

いる人が堅苦しくなく、「私も作ってみよう」と思わせるような話し方で、分量の伝え方な

ど、とても上手だった。ぜひこれは続けたいと、そのころは担当が言えば続けられたので、

土井さんとは何年もやらせてもらった。ある日、夜遅くに電話がかかってきて、「明日の準

備はできているか」とおっしゃる。私はすっかり忘れていて、「今からでもできますか」と

尋ねると、「魚は逃げないし、肉も野菜もあるだろう、何とかなる」とだけ言って切ってし

まわれた。先生が声をかければ、周りの人が何とかやってくれるのだろうが、私が忘れて

失敗したことを、自分でどれだけ補うことができるかをみるために、わざと手助けしなか

ったのである。私は夜 9 時ごろに魚屋や八百屋をまわって、必死に材料を集めた。このこ

とは今でも夢に見るほどの思い出である。 

そのようなことをあえてやらせるというのが、土井さんの偉いところである。忘れてい

たならば「しょうがない、私がやっておこう」とおっしゃることもできたであろう。私が、

こんなことではいけないと覚えさせるためであった。翌日、先生は番組に出てこられても、

そのことは一言もお怒りにならなかった。先生は本当に大きな人であると思ったものである。 

のちに勝さんが亡くなられて、奥様の信子さんと話をしていた時のことである。勝先生
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は打ち合わせでお料理の話しか話さない人だったが、「奥様が最近は外でも活躍されている

のですね」と話すと、「彼女には親の世話や家のことばかりをやってもらっていた、これか

らは外で仕事があれば少しは自由にやってもらいたい」とおっしゃった。このことを奥様

に伝えると、「私はそんな優しい言葉を本人から聞いたことがない、彼は家でも威張ってば

かりだった、初めて聞いた」と言われた。土井先生は私を通して、奥様に伝えたかったの

だと思う。 

ほかにも、タレントさんはいろんな人がいた。淡谷のり子と言う人をご存知だろうか。

名前は聞いたことがあるだろうか。彼女は戦前から歌を歌っていて、戦時中は満州などい

ろいろなところへ慰問に行ったのであった。その時、綺麗な衣装でステージに上がると軍

部からクレームがついた。しかし、「私は歌手です、みなさんは歌を聞いて楽しみたいから

いらっしゃるのでしょう。戦争へ行く人をおくるのであるから、私は一番綺麗な衣装を着

ます。絶対にモンペをはいて歌いません」と言い切って、最後まではかなかったという。

本当に素晴らしい精神をお持ちだと思った。朝日放送に出られるようになってからも、よ

く付き合って話していたが「女はいつまででもおしゃれで、きれいでいなくてはだめよ」

と言われた。その時に彼女は、もう 70代だったと思うのだが「わたしはこの年でも、お化

粧は 1時間かけます」と言われた。80代になって、歩くもの大変になってこられた時、杖

をついてステージに上がって、ピアノの横で歌われる。「先生、ハイヒールだけは危ないの

でおやめになってください」と言うと、「いえ、私はみなさんのために歌うのですから、ハ

イヒールはやめません。どんなに大変でも履きます」とおっしゃった。今の人に、これだ

けの心構えがあるだろうか。この頃の歌手の人は、出たり、いなくなったりで、一向に名

前も覚えられない。 

次に石井好子さん。彼女のシャンソンの会は、神戸は大倉山の文化ホール、大阪は毎日

会館で行われた。楽屋でお客さんがあまり多くない、パリでは成功したのになぜだろうと

話していた。私は「シャンソンというのは詩でしょう、詩の内容がわからなければ楽しく

ないのではないか」、「ワンコーラスはフランス語で 2 コーラス目を日本語でわかるように

歌ってはどうか」と言った。最初、彼女はシャンソンを日本語でなんて、と渋っていたの

だが結局そうなった。ジャズなら英語がわからなくとも、なんとなく聞けるが、シャンソ

ンは心や思いを伝えるものだから、日本語で歌うのがよいと言ったのである。しかし、流

れの美しさを言えばすべて日本語にするのはよくない。彼女は亡くなる 3、4年前「私、う

まくなったでしょう。意味を感じられる歌い方になったでしょう」と言っていた。 

ラジオは思ったことが言えるから、ラジオをずっとやっていきたいと思った。最近のお

昼のテレビ番組では、「そうだね、あはは」と内輪で笑ったり、もっとひどいのになると笑

い声をたしたりしている。それ程までする必要があるだろうか、そんなことをしてはかえ

ってつまらない。私はラジオの深夜放送を聞くのが好きである。深夜だと話がじっくり聞

けて面白いのだ。私は今、好きなことをやれるから、夜中の 1 時から 5 時くらいまで聞い

て、朝ご飯を食べて 30 分ほど昼寝するようなことをしている。 
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は打ち合わせでお料理の話しか話さない人だったが、「奥様が最近は外でも活躍されている

のですね」と話すと、「彼女には親の世話や家のことばかりをやってもらっていた、これか

らは外で仕事があれば少しは自由にやってもらいたい」とおっしゃった。このことを奥様

に伝えると、「私はそんな優しい言葉を本人から聞いたことがない、彼は家でも威張ってば

かりだった、初めて聞いた」と言われた。土井先生は私を通して、奥様に伝えたかったの

だと思う。 

ほかにも、タレントさんはいろんな人がいた。淡谷のり子と言う人をご存知だろうか。

名前は聞いたことがあるだろうか。彼女は戦前から歌を歌っていて、戦時中は満州などい

ろいろなところへ慰問に行ったのであった。その時、綺麗な衣装でステージに上がると軍

部からクレームがついた。しかし、「私は歌手です、みなさんは歌を聞いて楽しみたいから

いらっしゃるのでしょう。戦争へ行く人をおくるのであるから、私は一番綺麗な衣装を着

ます。絶対にモンペをはいて歌いません」と言い切って、最後まではかなかったという。

本当に素晴らしい精神をお持ちだと思った。朝日放送に出られるようになってからも、よ

く付き合って話していたが「女はいつまででもおしゃれで、きれいでいなくてはだめよ」

と言われた。その時に彼女は、もう 70代だったと思うのだが「わたしはこの年でも、お化

粧は 1時間かけます」と言われた。80代になって、歩くもの大変になってこられた時、杖

をついてステージに上がって、ピアノの横で歌われる。「先生、ハイヒールだけは危ないの

でおやめになってください」と言うと、「いえ、私はみなさんのために歌うのですから、ハ

イヒールはやめません。どんなに大変でも履きます」とおっしゃった。今の人に、これだ

けの心構えがあるだろうか。この頃の歌手の人は、出たり、いなくなったりで、一向に名

前も覚えられない。 

次に石井好子さん。彼女のシャンソンの会は、神戸は大倉山の文化ホール、大阪は毎日

会館で行われた。楽屋でお客さんがあまり多くない、パリでは成功したのになぜだろうと

話していた。私は「シャンソンというのは詩でしょう、詩の内容がわからなければ楽しく

ないのではないか」、「ワンコーラスはフランス語で 2 コーラス目を日本語でわかるように

歌ってはどうか」と言った。最初、彼女はシャンソンを日本語でなんて、と渋っていたの

だが結局そうなった。ジャズなら英語がわからなくとも、なんとなく聞けるが、シャンソ

ンは心や思いを伝えるものだから、日本語で歌うのがよいと言ったのである。しかし、流

れの美しさを言えばすべて日本語にするのはよくない。彼女は亡くなる 3、4年前「私、う

まくなったでしょう。意味を感じられる歌い方になったでしょう」と言っていた。 

ラジオは思ったことが言えるから、ラジオをずっとやっていきたいと思った。最近のお

昼のテレビ番組では、「そうだね、あはは」と内輪で笑ったり、もっとひどいのになると笑

い声をたしたりしている。それ程までする必要があるだろうか、そんなことをしてはかえ

ってつまらない。私はラジオの深夜放送を聞くのが好きである。深夜だと話がじっくり聞

けて面白いのだ。私は今、好きなことをやれるから、夜中の 1 時から 5 時くらいまで聞い

て、朝ご飯を食べて 30 分ほど昼寝するようなことをしている。 
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また、仕事がなくなって一番良かったことは、旅の研究・お能を見ることができること

である。学生時代、京都府立大学にいたので、能につれていってもらったりしていた。お

能は本当に面白いと思う。ただ、やっぱり、じっくりと落ち着いて見なければならない。

横の歌い手、つまりはコーラスがいて、お囃子がいてというのは、オペラと遜色がない。面
おもて

をちょっと傾けるだけで、まるで表情の変わるところなど興味深いことがたくさんある。

まだ見ず嫌いの方は、ぜひ一度いらしていただきたいと思う。いつのことか、電車の中で、

能の本を読んでいたら、隣にきたおばさんが「自分で謡をするほどではないのですが、お

能が好きなんです」と言われた。「偶然、「松風」をみて、こんな面白いものはないと羽衣

もみました」とおっしゃった。なんでも本を見て、覚えればよいというのはない。体にし

みこんでいくようなことが、本当の好きなことなのだと思った。自分が好きだと思えば、

それを離さないで、なさることが良いのだと思う。 

 

6．放送は聞く人のためのもの 

 

放送をやっていて大変なことはたくさんあった。ストライキがあったときは、朝日放送

の建物に入れないのである。しかし、自分の番組は可愛いから、隠れて端から上がって、

お弁当は窓から吊り上げて食べたりもした。考えてみれば、そのダメだと言っている人も

自分の会社の放送を止めたりはしたくなかった。人間はそういうもので、組織の側として

割り切ってやっていても、ちゃんと考えがあって目こぼししてくれたのである。その時、

愛社精神とはこういうものか、と思った。自分自身のためだけではなく、放送は聞く人の

ためのものでもある、そう思ったのではないかと思う。 

そして、仕事をするうえで大切だと思ったのは、なぜこうなるのか、という好奇心をも

つことである。この頃は、手作りの仕事のことを職人芸と言ってとりあげるが、それだけ

がすごいのではない。お米を研ぐようなことでもちゃんとやれば、おいしいご飯が炊ける

のと同じように、自分の手ずからのものをやるということと。好奇心を忘れずもってすれ

ば 90 でも 100 でも 150 まででもできる。私の知っている先生は 108 歳で山田耕作さんの愛

弟子であったが、いまだに「そこの歌い方のアクセントが悪い」などとおっしゃる。どこ

までも自分で良いと思うことを続けることが大切である。 

私が、管先生のところへお勉強に行こうと思ったことを話したい。先生は難しいことを

おっしゃらないで、きちっと、わかることを教えてくださる。他所のカルチャーセンター

にも行ったことがあるが、ご自分がよくわかっていないのに、教えておられたりするのは

すぐよみとれる。ともかく管先生の講義はどこに飛んでいくのか判らない。持って居られ

るものが多すぎてところ構わず出てくるのが魅力である。 

  

（2014 年 2月 18 日、生活美学研究所本年度関西文化研究会における講演に基づく） 

コーディネーター 武庫川女子大学文学部教授 管   宗 次 
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